一碗白米饭

每日中、晚用餐时刻，友总会与我在吃这个问题上产生分歧。

“吃什么？”友问。

“当然是吃饭了！”我不假思索回答。

“顿顿吃饭，腻不腻呀！”友不满地说道。

“不可居无竹，不可食无饭，米饭不可少！”我继续打趣道。

“那我不管你了，我要去吃粉，食不同不相为谋！”说罢，友直奔螺丝粉店。

友一直不理解我对米饭的热爱，就像我也一直不理解她对粉的热爱一样。我们都是彼此眼中的怪人，她不懂我为何顿顿需要吃饭，我不解她为何一天天地无粉不欢。这许是根源于从小吃食的不同。友生于广西都安县的大山里，那里地势起伏，土地贫瘠，石头多，不蓄水，只能种玉米。我生于广西灵山县，虽同是小村子，但家乡地势稍平，水域较多，千百年来乡民以种植水稻为主。友是吃玉米长大的，新鲜玉米、玉米粥和玉米糊等，鲜有米粥之类。友说，大山交通不便，稻米运进来贵得很，买不起。比起友，我出生幸运一些，虽然我们的村子也不富裕，但家家都能种植水稻，稻米自然而然就成了主食。可能正因如此，友至今不喜米饭，米饭在她的一日三餐里可有可无，而我却无米饭不欣食，米饭在我的饮食里扮演着极为重要的角色。所以我常戏谑，友人的胃是粉的胃，我的胃是米饭的胃。

在我看来，天下最好吃的东西莫过于一碗白米饭。那一粒粒米在水的作用下，经过高温慢煮，最后变成一颗颗晶莹洁白的饭粒。每一颗单独的饭粒其实都像一件精美的艺术品，成千上万这样的艺术品聚在一起，就养育了人类行走的血肉之躯。阳光、雨露、土地蕴含的能量通过它在我们的身体里绽放，小小的米粒建造了我们的血和骨。稻米中还藏着时令的更替，我喜欢把米饭咀嚼在嘴里的感觉，仿佛在咀嚼着阳光和四季。吃饭时，我的脑里经常闪过水稻短暂的一生，犁田插秧，施肥撒药，收割晒谷……每一粒米都要经过十几道工序才能来到我们吃饭的碗里，这中间还会损失好多，可见每一粒米与人的相遇都是一种历经了磨难之后的缘分。古人言，一粥一饭，当思来之不易，它们是劳动人民汗水的结晶，构成了我们生命的基座。

我对米饭始终怀有一种特殊的情感，以至于半夜做梦的时候，梦到的不是大鱼大肉、山珍海味之类，而是一碗碗拌着猪油的白米饭。孩提之时，虽然身在水稻产地，但吃却不敢放肆。家里人口多，水田又少，父母常常到邻村租别人的水田种。即使这样，家中依旧过得很紧。母亲每天煮两顿，6点多起来煮一锅粥，就着咸菜，早上吃一次，中午吃一次。因吃粥饿得快，往往下午还要再吃一次，也只有到了晚上才能吃上干干的大白饭。犹记得那时晚上吃饭时，我们兄妹几个还要互相“监督”你吃了几碗饭，我吃了几碗饭，生怕自己“亏”了。物质匮乏的年代，吃饱成了我们最大的奢望。母亲每天定量煮米，一年能省下许多口粮。父亲就把它卖给镇上收粮食的人，然后又拿来买油盐酱醋。另外，我上小学时，刚开始还不是义务教育，学费每学期是一百多块，所以这笔钱也用来交我的学费。多年以来，我看着那省下的一袋袋谷子变成一张张崭新的票子，然后交给学校，实在心疼得很。从此，我发誓一定要好好学习，对得起父母的付出。

若干年之后，我考上了大学，总算没有辜负父母的期盼。还记得当初拿到大学录取通知书的时候，父亲用很重的语气地说了一句“你剥下了农民的皮！”当时并不理解这句话的含意，今天回忆起来却格外辛酸。而后，我顺利毕了业，签下一份教师的工作，算是吃上了“国家粮”。但是我永远不会忘记母亲是如何在烈日下工作，父亲又是如何把那一袋袋谷子扛上又搬下的情景。随着年岁逐增，我的心里更加生出一个疑问来，父亲当初是如何用他那瘦弱的身体骗过我，让我觉得扛起一袋袋谷子是那么轻而易举的一件事情，起码原先我是这样认为的。我问父亲，他只是笑笑，没有回答。

或许永远不会有答案，或许答案早已在我的心中。眼前的这碗白米饭，就是最好的回答。