故乡的竹林

我见过中国南方地区的许多村庄，几乎每一个村庄都会生长着这么一片或几片竹林。在我的故乡，这样一个跟大多数村子别无二致的地方，同样养着许多的竹林。不管是房前屋后，还是村头村尾，总能找到它们的身影。因此，竹子从小就成了我最熟悉的事物，而那一片片翠绿竹林的颜色也成了我记忆中最熟悉的故乡的颜色。

我家房子的旁边就有一片竹林。若干年刚种下去时，它们只是矮矮的三两节竹子，经过一两年时间好不容易长成了一小丛，笋尖又不断往四周试探，越长越多，到而今已经占据了一块很大的地方。只要它不长出路边，影响来往的行人，我们就听之任之，极少砍掉。朝来夕往，有的竹子已有好几个年头，它们的主干不停向上生长，高得可达十几米，共同撑起一片绿荫。白天坐于其下，听风吹竹叶此起彼伏的沙沙声，听栖于竹林之上的鸟鸣声，别有一番意味。风大之时，若爬上高处，观那一团团翻滚着的竹叶，更会给人一种海的错觉。除了节节往上的主干，还有许多小竹条从竹节上横斜逸出，使得整个竹林里枝条参差，交错纵横，人不敢轻易进去。可这里却是鸡的天下，那些鸡在底下翻出一条条“硕大”的蚯蚓，还有各种各样的小虫子，开始大快朵颐。

竹林，一年四季的景色都不相同。春天细雨霏霏，有了雨水的滋润，竹子脱去一冬的倦态，叶子变得翠绿而有精神。半夜，一声声惊雷冲破云霄，乌黑的夜空明灭可见。睡在床上，我常被雷声惊醒，醒来后能听见从竹林里传出的各种声音，有蛙的“呱呱”声，有蟋蟀的“啾啾”声，还有很多不知名的虫声，不同的声音同一个呼唤，演奏春天的小曲儿。我想，也许明早起来就能看到那冲破泥土冒出的春笋了吧？虽然这点期望一时还不能实现，但心里却装满了憧憬。到了夏天，雨水退去，日光甚好，竹子开始迅速生长。尤其是那在春天刚长出来新竹，蓄势而发，没多久就窜得老高，只是躯干还不够结实，与其他有年头的竹子相比，看起来嫩绿可辨。秋冬之时，凉意一天天加深。虽说岭南地区的草木对时令不太敏感，可竹子却例外。每当这时，一片片竹叶就从半空中飘落下来，在底下覆盖起一层厚厚的落叶。诗人龚自珍说“落红不是无情物”，我想“落竹”同样不是无情物吧？你看它一片片往下，铺就一层，久而久之化为泥成为土，使原本贫瘠的土地变得肥沃，才有了今日竹林的茂盛。只不过“落竹”的颜色暗黄，太容易被我们忽视罢。

农家离不开竹子。在村子，几乎每一户人家都有属于自己的一片竹林。竹子的用处很多，农忙干活时需要用到的工具如簸箕、扁担之类，都可以就地取材，用竹子制成。农历六七月份收花生，十一十二月砍甘蔗，也都可以用竹篾来捆扎，这样的材料简单易取，绑起来还结实，可比绳子实用多了。竹子不仅是农家干活的好助手，而且也满足着我们对生活的期盼。春夏时，那些从地里冒出来的竹笋，大部分长成新竹，小部分上了我们的饭桌。母亲把笋子在合适的时机砍下，剥去皮，最后切成一片片的放在水里腌。每隔五六个小时换一次水，三四天后就可以拿出来炒了。故乡的竹笋笋味足而不苦，闻起来有淡淡竹的清香，是极好下饭菜。我尝惯了母亲的手艺，觉得没有什么能比一道竹笋炒肉更能勾起嘴里的馋虫。那是儿时的味道，永远也忘不了。

竹林还见证着村子的悲喜。各家旁，竹林下，是村里的老少爷们经常聚在一起侃大山、唠家常的地方。以前村里没有电视，更没有手机，村人一干活回来，就自然而然地聚在竹林下，有的拿来小方凳，有的坐在地上，家长里短、奇闻异事，都在此间纷至道来。最忆冬天时，一大群人围坐在竹林下烤火，常有人往火堆里塞上几条红薯，待红薯熟时，薯香四溢，非惹得小孩子争抢一番才做罢。而我坐在旁边，无意于红薯，只喜欢听大人们讲那些离奇古怪的故事，令我浮想联翩。这些旧时的闲谈事，是我至今都忘不了美好时刻，是村人最幸福最欢乐的时光。竹林下，我开启了一个五彩斑斓的世界，可有时它也会成为噩梦的来源。在某些夜里，竹林里会传出一阵阵凄厉深沉的鸟叫声，三更半夜叫人瘆得慌。我蜷缩在被子里，用手捂住耳朵，不敢动。大人们说，那是乌鸦的叫声，乌鸦叫是不好的征兆，预示着会有人死去。正巧那时候村子里有一位卧病在床的老人，于是就有人去赶鸟，敲竹子，扔石头，放鞭炮吓它。后来乌鸦是飞走了，可依旧没留住老人。从此，我更加害怕起来，晚上的竹林也成了我幼年的禁区。害怕之余，我常在想每个人都会变老，若干年后当你老得躺在床上不能动弹，只能听着外面仿佛在宣告自己生命终结的鸦声时，内心作何感受？我第一次间接感受到死亡的可怕。

这就是故乡的竹林，一个曾经带给我幻想，带给我幸福和希望的地方。它陪伴着人们的日常，也见证着生命的凋零。但无论人事如何变迁，故乡的竹林永远保持着一份翠绿，而我也将永远珍藏这一份绿意，那是生的力量。我爱故乡的竹林！