吃鱼

我最喜欢吃鱼。鱼在物质匮乏的年代满足了我对肉的幻想。

我生于90末，长于00后。幼时很少得肉吃，最大的愿望就是吃肉。那时候若知道晚上有肉吃，便能高兴一整天，白天干活都有使不完的劲。可不消说吃肉，当时连猪油拌饭也是难得的美味。我就曾因偷偷倒家里的猪油进自己的碗里，挨过母亲一顿打。家乡是南方地区一个普通的小村子，耕地以水田和坡地为主。水田种稻，坡地种木薯、甘蔗，温饱不成问题，可吃肉却成了奢望。好在村子有一条小河蜿蜒流过，便挖出一条条沟渠，小河上游更连着水库，使得村野之水四季不绝，所以田里生养出许多鱼来。于是，馋时这里便成了我的“鱼市”。

在我只有六七岁的年纪，便跟着村里人去抓鱼。田里的鱼特别多，有泥鳅，有黑鱼，有塘角鱼，它们藏在水渠里，藏在稻田的沟里，藏在浅浅的池塘里。水渠是藏鱼最多的地方。记得有一次，邻居家的大哥哥只拿一个粪箕堵在水渠的下游，然后从上往下淌水，等到快接近粪箕时，就马上把粪箕捞起，里面满是活泼乱跳的小鱼。运气好的话还能抓到黄鳝、塘角鱼和黑鱼，让年少的我羡慕不已。在我小学附近的田里有一条水渠，是出了“名”的鱼多。下午放学后，我偶尔就同村里的小孩到那里挖泥鳅。挖泥鳅是极有意思的一件事情，虽然会搞得满身污泥，但大家都乐此不疲。不过若挖不到泥鳅，回去肯定免不了被“势利眼”母亲责骂一番。

我时常从田里抓来好多的鱼。母亲先用清水把它们养在盆里，使鱼把肚子里的泥沙吐净。抓到的鱼时多时少，时大时小，可不管怎样，母亲都会给我们做。若是大点的鱼，如塘角鱼，她会先把鱼腮和内脏去掉，再放进一个碗里，撒上姜葱盐，然后在鱼的表面浇上一小层猪油。只等煮饭锅里的水开，就揭开盖子把鱼放进去蒸。熟时，揭开盖子，一股嵌着葱香的鱼香味立马发散开来，叫人垂涎。若是小鱼仔，母亲会先用油煎过一遍，再放水和酸菜一起闷，做成一道简单的“酸菜鱼”。当时我年龄尚小，头还够不到灶台，就搬来小凳子站在上面看。看得入神了，好几次都觉得自己要掉下锅去。母亲赶我下来，我就伏在灶台边上，把头仰得高高的，仿佛里面煮的是龙肝凤髓。当听到锅里的汤水滋滋作响时，感觉鼻腔的每一个细胞都像张开了嘴一样，贪婪地吮吸那扑鼻而来的香味。现在回想起来，那些小鱼仔实在太小了些，煎过以后差不多就只剩一副骨架，吃起来味还很苦，可依旧阻挡不了当时的我们对于吃的热情。

年尾的腊鱼也是村子一道别致的风景。每年冬天寒潮来临时，总会冻死水库的很多鱼。那些鱼纷纷浮在水面上挣扎，引来附近好几个村子的人打捞。他们把鱼捞上来，小的直接丢坝上，大的就装回去。父亲也去捞鱼，我哭闹着要一同去。他不肯带我，我就躺在地上哭。他一想发动摩托车，我就马上起来拉住后座不松手。母亲过来劝说，我不听。直到父亲许诺抓一条活的鱼回来给我，我才肯放他离去。父亲去了老半天，回来时后面的蛇皮袋装了满满的鱼。看见鱼，我早已忘了他的许诺，心里只有眼前的鱼。母亲把父亲捞回来的鱼倒在盆里洗净，顺便挑一些大的出来，留一两条今晚煮鱼汤，拿几条送给亲戚。其他的一条条杀好，先在酱油里泡一会儿，再一条条抹上盐巴，最后用竹子串好，挂在屋檐下，等待风干。不光我家是这样，家家户户皆如此。几天后，当一阵风吹来，那一串串腊鱼便在风里摇摆，空气中开始弥漫腊鱼的味道。这是为之后很长一段时间里储备下的肉，是我们对生活的盼头。

今天对肉的渴望已经没有那么强烈，可那一缕缕鱼香，却仍飘荡在我的记忆里。