过年

日子一天天过去，不知不觉就进入了腊月。腊月是故乡一年中最热闹的时候，学生放假了，游子归来了，冷清大半年的村子终于有了些生气。

年就要来了，那颗心躁动起来。随着时间的迫近，回家的念头愈来愈盛。恍惚中，啪啪作响的爆竹声，洗洗刷刷的劳动声，村人围坐一起烤火的唠嗑声，在耳边一遍又一遍响起。只身在外，每当听到大街小巷上播放的春节欢歌，心里更是有一种说不出的感受，叫人不禁想起以前过年的许多记忆来。

幼时过年，最喜欢的事莫过于玩爆竹。大人们用鞭炮庆祝、祭祀，小孩则用它玩出了各种花样。平时的日子里，家里是断然不给玩爆竹的，若被发现，即使不挨一顿打，也免不了责骂。而到了年关，父母就放开禁令，对我们置之不理了。那时，玩得最多的是“擦炮”，烟花贵的很，不敢奢望。擦炮是装在一个盒子里十几枚单独的小炮仗，每盒二毛钱。用时只需把附着火药的一端在外盒黑色的一侧轻轻摩擦便可点着，然后要赶紧丢开，擦炮由此得名。我们用它去炸水，看炮在水中爆炸，击起高高的水柱，用它去炸牛屎，在牛屎表面轰出一个个窟窿，牛屎变得千疮百孔。最有趣的是用它去炸田里的老鼠，把擦炮一个接一个送进鼠窝，一声声闷响后，里面的老鼠没坚持多久就往外逃。我们早早守候在洞口，一见冒头马上踩下去，洞里的一家大小便都做了脚下俘虏，成为猫狗争夺的对象。在小孩的玩耍中，爆竹声此起彼伏，在村子中传递，这是过年所特有的景象。

腊月里，小孩玩爆竹，男人聚在一起抽烟，聊天，晒太阳，而女人却忙里忙外，不仅要清洗衣服被子，打扫房间，制作“粉利”也是她们一项重要的活儿。

“粉利”是广西过年必备的美食，用稻米制成，长条扁平状，寓意顺顺利利。制作粉利需先泡米，打浆，再倒入锅煮。入锅里时，米浆的水分渐渐消失，逐渐凝结成团。这时，为了使其均匀变熟，需要用木铲在锅里反复按压，这是最费力、也是最重要的一步。母亲力气小，便喊来父亲或叔叔帮忙。可即使是大男人，一锅按压十几二十次，七八锅下来，也会筋疲力尽。按压好的米浆呈半熟团状，俄而取出置于桌上。在桌表面涂一层植物油，就可以正式开始搓粉利了。搓粉利是母亲的拿手好戏，每次从中取一小块，简单揉搓几下便得一条。我在一旁看着，不时也“偷”来一点材料，不搓粉利，专搓些奇形怪状的东西，并乐在其中。粉利搓好之后，还需在大锅里蒸上几个小时，这时，母亲在灶台边点上一支香，我静静看着底下的火，不敢稍有怠慢。待其出锅，可直接蘸着酱油吃，冷了就变硬，软糯香咸，我最喜欢这种吃法。而其他的粉利就被泡在瓦缸里，需要吃的时候拿出来切成条，切成片，条炒着吃，片煮着吃，搭配上青菜，各有各的滋味。粉利是过年才能吃上的食物，且家乡的习俗，正月初一吃素，所以它也成了我们新年的第一餐。

每次过年，那些奔忙在外的人总会带回许多我从未见过的东西，使我开了眼界，这也是我最期待过年的原因之一。不必说时尚新潮的手机、DVD，从未吃过的巧克力饼干，连电动剃须刀也能教我出于好奇而研究上半天。一开始我还以为是个玩具，鼓捣了好久才弄明白，这东西在当时真算得上个稀罕玩意。我的两个叔叔，小学毕业后就出外打工，一年也不回来几次。每次他们从外边回来，也会带回来许多好吃的好看的，而最吸引我的永远是他们的手机。当时的通信远没有今天那么发达，要想和外地的亲人联系大部分只能通过固定电话，而村里能装得上固定电话的也才不过几家，也只有出外打拼的人才舍得买一部手机。每次我问叔叔要手机，他们都很少拒绝。通过手机，我学会了QQ聊天，播放和下载音乐，玩些简单的游戏，一个小小的盒子居然能实现那么多功能，不得不令我惊奇。哪怕只是简简单单地揣在怀里吧，也会让人喜不自禁。到了初中，我们聊得最多的话题依旧是手机，每一个人都懂很多这方面的知识，讲起来如数家珍。科技带给人的这份热情与震撼，恐怕今天的小孩再也感受不到了吧？而这样的期待在当时也只有过年才能得到满足。

而今，时代变化了。虽然村里的爆竹声还在继续，但我已经没有了那份心劲。做粉利也不用再费力地去按压了，直接拿去店里，机器半个小时便可做好，乐趣不复。手机呢？现在的手机不知比以前先进了多少倍，每年的新机更是层出不穷，叫人眼花缭乱。可我对这些东西却已提不起多大的兴趣，它们只是我工作和生活的工具。

记忆中的年一去不复返了。不过，它将作为一份美好永远留存在心间。