卜创杰
网站用户
年三十晚，母亲吩咐我点一盏煤油灯拿去老屋照明，这是家乡过年的习俗。
老屋是我家旧时居住的屋子，用大块泥砖砌成，顶上铺一层薄薄的瓦。父母一共养育了四个小孩，三男一女，我是家中的老大。幼年时，家里无多余的房子，我们兄弟姐妹几个便和父母一起挤在老屋里。等年纪稍大一些，才逐渐分出去与其他大人住。童稚的时光是最欢乐的，而我这一段时光大都在老屋中度过，老屋留下了许多我们生活的印记。
我拿着煤油灯来到老屋前，门上涂的一层绿色油漆已黯淡发白，满门都是岁月留下的痕迹。年久失修，门早已坏掉，只能依靠蛮力从底下往上移开，才进得去。常年不开门，刚踏进屋子，一股陈旧的气味扑面而来，从顶上落下好多黑色的颗粒。地上满是尘土、碎屑，墙角边上还隐隐约约藏着几个老鼠洞。这番景象令我内心不快，好多旧时的画面在脑海中一帧帧闪过。房子内侧的墙上，保留着一些奖状，是母亲好多年前用钉子钉上去的，那曾是她的骄傲。奖状的纸张发黄，纸上布满密密麻麻的小孔，文字却尚可分辨。这些奖状的主人多是我，上面依次写着“好孩子”、“优秀少先队员”“双科成绩优秀”等称号，落款时间最早是2004年，是我上学的第一年，最后一年是2011年，是我小学毕业的那一年，每一张奖状都记录着我成长中的一步。后来初中也得到许多，只不过我不同意母亲再贴出来。
我八岁才开始上学。很小的时候帮家里干活，我对母亲说以后长大了要家里那块最好的水田，她当时就笑话我没志气，只想着种田。上了小学，有一次校长在晨会上讲话，他问我们为什么要努力学习？因为要进城去，成为城里人，体验跟祖祖辈辈完全不一样的生活。城市是什么，和镇上一样吗？我第一次有了“城”的概念。从那以后，我知道除了接过父母的铲子和犁头，努力成为一个合格的农民外，我还有其他选择。校长的话对当时正在读小学的我具有启蒙的意义。
初入小学，什么都是新鲜的。校园里，我看见了成群成群跟我年纪相仿的孩童，他们也都来自附近的村子。刚开始的几天，彼此间还怕生，不敢随意说话和走动，只安静地坐在座位上。没多久便玩开了，互相勾肩搭背，在教室里追逐打闹。那时念小学几乎没什么压力，不像今天的小孩除了学业之外还要上许许多多的兴趣班。在学校里，我们是很自由的，课间经常玩各种各样的小游戏，银铃般的笑声充满了校园。学校靠近田野，有时甚至跑到田里抓泥鳅，听到上课的铃声就马上踩着泥往回赶，回家免不了被父母数落一番。最喜欢下雨的日子，我们在操场上玩水，若不小心弄得一身湿，会被老师当堂训斥，教回去换好衣服后再回来上课。当然也有害怕的事，比如去学校要穿过一片松树林，那是我童年的噩梦。松树林郁郁苍苍，遮天蔽日，里面其实是一大片坟墓，村子去世的老人皆埋葬于此。每次经过，我心里都会紧张发毛。尤其在冬天的早上，天亮得慢，林子昏暗，北风凌厉，巨大的“呼呼”声一阵接过一阵，像极了香港恐怖电影里的场面。有时路上恰好也没有其他人，我惊恐万分，冷汗直冒，仿佛鬼怪就在身旁。一瞬间，闭起眼睛开始没命地往前跑，全程不敢停下，一直到学校才歇一口气。这般感受，若非亲身经历，他人实难体会，乃至今天，我偶尔还会做噩梦。
在小学里，一周上五天课，周末允许休息。父母似乎并不太关心我们的学习，仿佛上学不是主业，帮家里干农活才是。每天放学后，我都要帮家里放牛，或者除草种地，施肥浇水，总会有用得着的地方，周末更不必说。但幸好我还有一点小聪明，加上小学课程不是很难，所以仅靠课上所学得也勉强够用，语数每科经常可以考得95分以上。期末，学校给成绩不错的同学颁奖，除了奖状外，有一次居然大方地发了五块钱人民币，这在当时绝对是个很能振奋人心的数字。我是少数几个能得到那五块钱的幸运儿，消息传遍十里八乡，虚荣心得到了极大的满足。村里有位阿婆对我说，成绩那么好，以后考清华北大！少不经事，我那时并不懂得清华北大是何许概念，只知道村里人谈起它们时眼睛都是放光的，给人一种神圣感。我抓起拳头信誓旦旦地对母亲说，以后我要考清华北大！母亲笑得很开心。自此，往后的学习再也不敢懈怠，生怕落人后。
从学前班到六年级，我在村小念了七年，之后便转到镇上的寄宿初中。在那之前，我从未脱离过家人独自在外过夜。初宿学校，我一夜未眠，眼泪不停往外渗。虽然不用每逢放学就与牛为伴，可我心里一万个不情愿。
听父亲说，以前表哥在镇上读中学时，每个星期都要自己带米和咸菜去，拿去什么便吃什么，学校不负责学生的饭食，只提供一个蒸熟食物的地方。而到了我这，学生已不必亲自带食物去，但条件依旧艰苦。先从住宿条件说起，整个学校一共有两栋宿舍楼，男生一栋，女生一栋。男生住的那一栋有四层，每层十间，面积不大，包括上下铺，一间有十六个床位。乍一听还好，可因为人数实在太多，等到开学时每一间宿舍都安排了三十多人。只有高大一点的同学能够独享一张床铺，其他均是两人睡一张，非常拥挤。如果说床位还可以忍受，那么洗澡就是个大问题。宿舍没有独立的卫生间，每层楼共用一个公共卫生间，里面没有热水，不管冬夏，洗澡全凭那仅有的四五个水龙头。冬天洗澡，有时室外气温接近零度，水温更低，我鼓足勇气提起一桶冷水从脖子往下倒，倒完后浑身冒烟，牙齿打颤，那冰冻的记忆可谓刻骨铭心。夏天虽不冷，人却很多，水经常不够用。下午放学后，若不能跑快一点接头桶水，水龙头很快便会被几个“名声在外”的厉害人物占据。有的学生会选择中午先接好水，其实也不保险，经常被别人偷去，有时桶也找不到。学生间为了争水经常大打出手，而身材瘦小的我只能眼睁睁地看着，等他们洗好后再上去接得一点可怜的水。
同小学一样，初中每周上五天课，周末两天可以回家。从学校到村子，车走需要二十多分钟，人走要用一个多小时。除去伙食，母亲一周给我十块零花钱，作路费和应急之用。他们要忙地里的活计，一般很少会来接我。每逢周五下午放学，学校门前都会来好多三轮车，搭它回家只需花两块钱。可是，当时我深知家里的困难，为了省下这两块钱路费，经常走路回家，去学校也如此，所以母亲给的十块钱往往几个星期下来都还在。有时实在留得太久了，纸币变得蔫蔫的，才舍得拿它去买一些零食带回家，与母亲和弟弟妹妹分享。我在学校的吃食很省，刚来的第一个学期，在食堂从来没有打过肉菜。吃的都是素菜，要么青菜豆腐，要么就是从商店买来的五毛钱一包的榨菜，配一碗米饭。那学期唯一能吃上的肉，是混在青菜里的油渣，这些家里当然不知晓。
许在今天的人看来，这种生活很凄苦，但当时的我并不觉得有什么。相比于物质条件的简陋，我更害怕来自他人的欺凌。学校招收的学生主要来自乡镇以下的各个村子，素质良莠不齐，好一点的家庭都会选择把小孩往县里送。这些学生当中，认真学习的有，不学习但不惹事的有，盛气凌人，喜欢作威作福的也不乏少数。加之当时深受港台电影的影响，古惑仔文化盛行，学生纷纷效仿，校园环境十分恶劣。刚开学那会，大家新进入一个陌生的环境，不熟识各自的秉性，暂不敢造次。过了一阵子，有些人就凶相毕露，在校园内称起“老大”来。我就曾受到一个“老大”的青睐，他胁迫我用自己的饭卡给他打饭，不然就把我的东西丢出宿舍，或是等周五放学后在半路拦截我。为此，我惶惶不可终日。半夜，他还喜欢拿着扫把巡视，谁要是打呼噜就一棒子下去，睡觉的人立马惊醒。很长的一段时间，我晚上都不敢睡觉，整个宿舍的同学虽然也苦其久矣，却没有一个人敢去揭发。我力量薄弱，更加不敢将此事与老师说，生怕被报复，而且也羞于说出口，那样只会显示自己的弱小。直到多年以后，我才有了“校园暴力”的概念，才意识到此事应该勇敢说出来，反抗施暴者，不仅仅为自己，也为其他正在遭受欺凌的同学。
我在镇上的初中待了三年，那是我印象犹深的三年。第一次离开父母的怀抱，像不会游泳的人被抛到江里，只能学会独立，从此艰难成长。我忍受了生活上的困顿，也遭遇过校园暴力，但是始终没有放下书本。后来承蒙命运眷顾，初三毕业后考上了县里的重点高中。而这时，同村的发小和身边的同学很多都去往广东打工，与他们分离，我开始走上一条属于且只属于自己的孤独之路。
陪我去高中报到的是父亲。在这之前，母亲已经为我收拾好了衣物和被褥，准备好了所需的大部分生活用品。出发当天，父亲脱下了平时干活穿的衣裳，换上了一件他认为比较得体的衬衫，看起来像一位中学教师。我们早早便来到镇上，等待开往县里的大巴。从镇上到县里需要一个多小时，这是我第二次进城。更早的一次也是父亲带我去的，不过那时候年纪尚小，记忆早已模糊。再次来到县城，城的轮廓在我的意识里更加清晰，“城市”的概念比“镇子”又大了一重。乘坐的班车上多是些学生，跟我一样，今天要去学校报到。为了方便，车直接绕行停在了县高的路边。我和父亲从车上下来，他在后边帮我拿了一些行李。注册的人很多，报完名后又忙着充卡，领军训服，整理床铺……没顾得上吃午饭，父亲一直陪我忙到下午三四点钟，他就要离开。因为再不赶到车站，父亲就赶不上当天回镇上的最后一班车。临行前，他和我坐在学校大门外面花圃的边沿上，两个人久久不说话。我知道来县里读书，不像在镇上，一个星期还可以回去两天，这回真得要长住了。我有点难过，父亲仿佛看出我的心事，他用自己的经历勉励我，说当年爷爷送他去玉林读技校的时候，年龄比我还小，即使离家很远，他也咬牙坚持了过来。父亲劝我坚强些，他的声音很小，我听得出语气里还带有一点呜咽，但我只是沉默着，不说话。我目送父亲离开，然后继续在原地停留了好久，才转身向校门走去。
县高坐落在风景区内，背靠当地一座很有名的山。校园里绿树成荫，鸟语花香，有岩洞和摩崖石刻，是读书的好地方。我原以为这里会跟镇上一样，吃饭不排队，接水需争抢，可是万万没想到一切井井有条，同学之间彼此谦让，与我想象的完全相反。食堂里，不管队伍有多长，后来的人总会自动接上去，无人插队，更不需老师看管。宿舍有两个单独的卫生间，只是没有热水，若想洗热水必须拿开水壶到食堂后面去打，回来再冲冷水即可。这里很安静，不像以前那般嘈杂，学生几乎都讲普通话，鲜有用方言交谈的。进入县高，我过上了一种全新的学习生活，这回终于能够投入全部精力来念书。
本以为接下来的一切会顺顺当当，未曾想新的考验又在前方。正月刚过，高一下学期正式开学没几天，我就接到母亲打来的电话，她说三弟不读书了，前几天已经同五叔去了广东。放下电话，我整个人瘫坐在床上，那一刻仿佛有千万只蚂蚁同时在咬我的心窝。我想起了和三弟一起放牛的情景，想起了三弟傻笑时的样子，我多么希望那个出去打工的人是我啊！我们家一共四个小孩，那时除了五弟外都在上学，妹妹和我的成绩比较优异，三弟的成绩一般。我们每个学期上学的费用都是家里一笔很大的支出，而父母仅靠种地取得一点微薄的收入，家中可以说得上是困苦不堪。眼看村子里很多人家都建起了新楼房，我们家却一穷二白，老房子一到雨天就往下渗水。这些难处，我们兄弟姐妹几个全都看在眼里，可一点办法也没有，唯有默默心疼父母亲。
有一天晚上，父亲悄悄问三弟，在中学读书怎么样？喜不喜欢读书？如果叫你放弃读书去广东打工，供哥哥姐姐上学愿意吗？三弟想都没想，马上就说“愿意”，仿佛他早已考虑过这个问题。他说反正自己也考不上高中，哥哥姐姐的成绩那么好。我并不知道这件事，是母亲事后告诉我的，听完后辛酸不已。别人家都是老大出去打工赚钱，供弟弟妹妹上学读书，我怎么能够那么自私，让三弟代替我去打工呢？况且他那么小！怀着无比愧疚的心情，我拨通了五叔的电话，叫他把电话给三弟听。三弟一开口就说“哥哥，我现在有能力赚钱了，我可以供你们读大学了！”话音未落，我早已泣不成声。若干年以后，四婶跟我谈起往事，提到了当年三弟刚到广东时的艰难，还言及他因为不适应和想家一个人躲在角落里偷偷哭泣的事情，我泪如泉涌。为了供哥哥姐姐上学，三弟牺牲了自己最宝贵的读书机会，成就了我们，其中经历了多少艰难我不敢想象。直到今天，父亲还经常念叨着，早知道当初咬咬牙，不让三弟辍学就好了，兴许今天他的人生就会是另一番模样。这件事成了父亲永远的悔，也成了我心里永远的结。而母亲和妹妹一提起那些年家里的困难，三弟的辍学打工，总会眼角带泪，难以成言。在高中学习的三年，我强忍泪水，把家人的关心和希冀化成前行的动力，最终不负众望，考上一所不错的大学。在大学里，我仍孜孜以求，不敢松懈，勤奋地啃读书本，学会用知识战胜骨子里深藏的自卑，迎接成熟与自信。
我本是广西一个普通小山村里面的人，出外打工是村子乃至小镇上大多数年轻人的命运。在家人的支持下，我努力念书，获得了知识，习得了一点微不足道的文化，走上一条跟祖祖辈辈完全不同的道路。这条路走得艰难，也走得坚定。我时常在想，如果当初我和大多数人一样出去打工，现在会是一番怎样的境况？
答案未可知。但不管怎样，最终我还是走上了这样一条求学的道路，通过自己的努力改变了人生的航向。个人的命运与时代息息相关，我相信这样的经历无论是于己，于时代，都有着特殊的意义。于己，我实现了身份的转换，像父亲所说“剥掉了农民的皮”，于时代，它就像一面镜子，照见了那个时期里无数渴望以知识改变命运的农村学子面貌，照见了一代普通青年渴望向上，奋进拼搏的征途。
