菜市烟火

“好久没有做饭了！”周末，从烦劳的工作中暂时脱身，面对厨房里积了一层灰的锅碗瓢盆，我不由叹了一口气。

粗略回顾了一下近三周的伙食，除了偶尔到外面吃碗粉外，几乎餐餐食堂。凑合了那么久，今日份我决定亲自下厨，操持操持那被冷落了的厨具。可打开冰箱，里面只剩下几个透明的塑料袋，还有一根躺在角落缩水发蔫的胡萝卜，我已记不清它是何时买的了。即便如此，也决不能打消我今天做饭的念头。戴好口罩和头盔，骑上电动车，我一溜烟便窜了出去，目地的——菜市场。

出学校南门右拐，往前几十米就是竹洲菜市。竹洲菜市是新开的菜市，以前没有它的时候，买菜要跑很远，开了之后就方便许多。不过，许是新开的原因，竹洲的摊位较少，种类不全，若是时间充裕，我宁愿开上半个小时的车程往东风菜市，一则为买，二则为逛。逛菜市几乎是我从小到大的爱好，无论到哪个城市，我都习惯去它的菜市上走走，那里藏着真正的生活，撕去伪装，暴露一座城市最真的面目。什么是真正的生活？我认为它总是充满烟火味的，不是灯红酒绿、高楼大厦般的迷人景象，更不是流光溢彩装饰的绝美繁华，它只是普通人简简单单的一日三餐，寻常巷陌的你来我往。

每次走进菜市，我都会感到十分亲切。你看那各式各样的农家蔬菜，或娇嫩鲜美，或丰实饱满，游览其中，让人赏心悦目。绿色的，红色的，黄色的，大叶的，小叶的，无叶的，长条的，短条的，浑圆的，扁平的，颜色各异，形态不一，像极了一个农产品展览馆。有一年到头都能买到的大白菜，卷心菜，玉米，芹菜，茄子，土豆，也有当季的春笋，豌豆苗，空心菜，枸杞菜，秋葵，名字不同，滋味也各异。在路旁，偶尔还能碰到村里老奶奶从山上，从田里采来的野菜，零零几把，比如白花菜，马齿苋，一点红，能买到就是幸运。我最喜欢尝试这样的野菜，生活经验告诉我，每个地方都有一些独有的物种，所以每次到菜市去，若能遇到以前从未见过的野菜，我就会喜不自禁，会不管三七二十一买下。回到家，先上网查查它的学名，为又认识了一种草木而欣喜。再用水泡一下，洗净泥沙，便可以正式下锅。或炒或煮，调味重点，调味淡点，全凭个人口味。这些自然孕育的野菜，吃时往往夹带一点苦味，像中药，一般人不喜欢，我却犹爱。

另一边是家禽肉类区，其间掺杂着卖豆腐的，卖香料的，卖丸子的。今天你想吃什么？如果懒得回家侍弄，不如去熟食档看看吧！烧鸭，白切鸡，扣肉，卤大肠，猪耳朵，猪尾巴，总有一种能勾起你的食欲。又或许你想下厨，像我一样欲展拳脚？那就去生肉摊看看吧！宰好的鸡鸭鹅，甚至还有鸽子，一只只悬挂在那里，等待着你挑选。还有卖牛羊肉的，摊主磨刀霍霍，砍起骨头来砰砰作响。如果想打火锅，他还会细心地帮你切成一片片，然后装袋。不过牛羊肉价格贵，我一般只是经过，匆匆瞥几眼。最好卖的是猪肉，摊位一个接一个，毕竟猪肉是国人吃得最多的肉，不同的部位有不同的做法，可谓四海同喜，老少皆宜。想起前两年闹猪瘟的时候，猪肉价格高得离谱，使乡里人家过年都舍不得买，除夕的餐桌便只能缺少了一道硬菜——扣肉，如此，总觉得有所缺憾，不过瘾！幸好今天猪肉的价格已经回归正常轨道，猪肉重回老百姓的餐桌。

贴着家禽的，是水产区。老远就能听到打氧机“哒哒”工作的声音，待走进了，只见一个个铁质的网箱都蓄满了水，打氧机的管子正无休止地往里输送氧气。网箱容量有限，作为补充，前面的地板上还摆放着各种桶啊，盆啊，一眼望去，里面汇集了来自四海八方的鱼虾蟹贝，珍馐百味应有尽有。我也不算特别喜欢吃鱼，但对看鱼却情有独钟，也许是小时候经常在水渠河沟里抓鱼的缘故。而到这里来，能满足我的愿望，看到各种各样的鱼。河里蹦的，海里跳的，有鳞的无鳞的，新奇有趣，大开眼界。乡野之鱼有泥鳅，黄鳝，黑鱼，鲶鱼，塘角鱼，青草鲢鳙四大家鱼，谓之“土货”。此外颇受欢迎的还有罗非，刺少肉多，可它属于入侵物种，不入乡土之列。高级一点的如鲈鱼，二三十元一斤，是鱼中贵族。每每看到它我都不自觉想起范仲淹的《江上渔者》，“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”为了一尾鲈鱼，宋人甘愿冒如此大的风险，其鲜美程度可见一斑。有了诗歌的底蕴，鲈鱼吃起来也更有味道了。至于海鱼，我认不得多少，只觉得它们相较于河鱼，颜色、形状更加稀奇，便不再叙述。

在钢筋水泥打造的城市中生活，菜市永远是我感到最熟悉和亲切的地方。那里有来自农家的时蔬瓜果，家禽鱼货，即使那不是出自农家，也能让我感受到生活与自然的气息。就像莫言先生所说“我最喜欢逛的地方，是菜市场，因为那是最接近人间烟火的地方，那是最接地气的地方。”

喜欢逛菜市的本质，兴许是乡土的根长在了骨子里。