老屋

农历七月份，趁有空回了一趟家。

第二天我便醒了个大早，到村里四处转转。天不算太热，在乌云的遮挡下，日光暂时隐去了威力。空气清新，晨风依依，竹叶上有来往的鸟儿轻鸣，入眼尽是绿色。远离了城市的喧嚣，远离了钢筋水泥打造的繁华，此时看着路边冒出的小花小草，房前屋后枝叶参齐的果树，顿觉内心舒服。看这一草一木，都是我熟悉的事物，她们争相摇摆，仿佛在欢迎我这远道归来的游子。

走着走着，我便意外走到了她的身旁。颓圮的土墙，倾倒的房梁，还有地上碎成若干的片瓦，许久不见，老屋已不是原本的模样。这本应是我熟悉的老屋，我生于厮，长于厮的老屋，而今却只剩风中的一把荒凉。十几年前，她正值青壮，威风凛凛，十几年后，随着城市化的发展，生活向好，村里的人要么迁往城市，要么搬了出去，在新的地界上建起洋气的楼房。老屋只能一天天变得静寂，屋内的欢声笑语慢慢消遁，屋里屋外日渐冷清。我感到失落，感到怅然，往事载着伤痛一幕幕驶来，使得精神困在记忆的泥沼里无法挣脱。混沌良久，心绪稍宁，老屋旧时的轮廓在脑海里才渐渐清晰起来。

想起若干年前一个安静的下午，老屋覆盖着绿色油漆的木门紧闭，底下的门阶光滑蹭亮。我在门外等候着，门内是母亲和来自卫生所的接生婆。不久，一阵啼哭，“是个男孩”，五弟出生了。我们家一共四个小孩，兄弟姐妹几个都像这样在木门之内出生，同一个空间，同一个接生婆，不同的只是时间。老屋是我们来到这世上的第一个地点，是我们存在的生命之始。也许正是出于这个缘故，老屋总能带给我安全感。幼年之时，父母白天常出去工作，顾不得我们，就留我们独自在家玩耍。玩着玩着，突遇恶劣天气，我们就躲进屋里。是暴风雨，乌云遮蔽，即使整个世界昏暗下来，白昼如黑夜，我们在屋内却感到很安宁。哪怕有时候电闪雷鸣吧，雷声仿佛在头顶炸开，可我们也不会害怕，就当做一场冒险。因为我们有老屋护着，这个拥有厚重身躯的巨人，替屋内的孩子隔绝了外面的危险，驱走了所有的恐惧。

老屋是我的避风港，不论以前，还是现在。她的每一块砖，每一片瓦，每一个物件，都潜藏着家庭幸福的回忆，总能在生活中带给我前行的力量。印象中的老屋高大、威武，如山如岭，像一个披坚执甲的武士，坚定地守护着她的主人。其实，倘若回过头看，她算不得高大威武，甚至还有几分简陋。粗糙的土墙，狭窄逼仄的空间，纯生态不加修饰的地面，只有一张桌子，一个柜子，一张不算大却要挤下全家的木板床。家小却幸福，我们兄弟姐妹四个在这里成长，红过脸，打过架，不知被父母揍了多少次。当然也笑过，乐过，黑暗中听父母讲奇妙故事，留下了数不尽的欢乐与惊诧。至今还记得，读小学时，每逢下午放学，我便端坐在屋前认真完成作业的情景，至今还记得，和弟弟妹妹们在屋里捉迷藏，曾钻遍房间每一个可藏人的角落，为成功而沾沾自喜。还有春天的燕子，夏天的大蒲扇，秋天屋前银白的月光，冬天炭火盆里飘溢出的红薯香味……都是如数家珍般的过往。

后来，父母在村里老房子的外围建起了楼房，我们陆续搬了出去，其他家亦如此。以前热闹非凡的老房子慢慢空心化，再难见儿童群嬉的景象，只有老人家舍不得，默默坚守。再后来，老人们生病的生病，去世的去世，硕果仅存的也被儿子们劝迁出去，老房子彻底无人居住。而我们家的老屋，自搬离之后，就开始用来堆放各种杂物，或者庄稼果实，逐渐成了鼠虫的乐园。狼藉不堪，失去人气滋养的老屋在岁月的长跑中渐渐败下阵来，变得苍老、衰败，最后在某个雨夜轰然倒塌。一同消失的还有那个时代将近百年的记忆。曾经带给我们温暖和幸福的一间间老屋，转眼间成为一片废墟，草木疯长，任谁都摆脱不了相似的命运。

走近那片废墟，一股强烈的内心冲动刺激着我。那些残墙败瓦，呼唤我一定要做些什么，无论是拍些影像，还是写些文字，总要留下些什么。不然若干年以后，当我向未来的孩子们讲起老屋，讲起我曾经住过那样的房子的时候，他们肯定会一脸陌生和茫然。我忽而有了一种神圣的使命感，虽然我知道很多人写过老屋，相同的情愫，他们写得肯定比我好。可我还是想为之尝试，因为我想让我的老屋，这样在中国南方村子里随处可见毫无别致的土砖房子，依然能以另一种方式在工业时代无情地碾压中存活下去。