读书是归途

有些爱好，是一辈子都不会丢的。

闪过这句话时，我正独坐在灯光下，面前是一大摞书。其中有小说，有散文，也不乏文学史之类的专著。看着它们，犹如看着一个个熟悉的老朋友，往日的阅读时光浮现，心底一阵儿亲切。自从参加工作之后，我便很少有机会这样心平气和地看着它们，更别说阅读了。今夜的重逢让我格外欢喜。

我从中抽出一本，用手轻抚过它封面的边沿，打开，响起哗哗的翻页声。我骤然觉得书本也是有生命的，纸张和文字都是鲜活的存在。在其平静的表象之下，隐藏着热烈跳动的脉搏。我试着用自己的心触及书本的心，让彼此相连，交汇各自的喜怒。书本仍无声，可我却已感受到它与我精神相接，我们如故友，如知己。这一刹那，有一股奇特的力量在体内流动，我感到从未有过的踏实，从未有过的神圣。

我从小就是个爱书的人，文字天生对我有很强的吸引力。很多年前，即使还没认得字，我便已经喜欢上书里的插图。纵然它们画的只是一些寻常事物，却常常令我遐想联篇，生发出许多有意思的念头。不久，上了学前班，借助拼音，我慢慢能分辨好多汉字，开始由简单地看图过渡到看字。进入一年级，当时国家正大力推广使用普通话，所以学校配发了好多课外读物，内容有关儿歌、古诗和童话故事等，都带着拼音。我印象较深的一本书，名字大概叫做《中小学必背古诗八十首》，封面是白色的，上面画着一匹奔腾的黑色骏马。 我很爱这本书，有事没事总喜欢拿出来翻看。等到二年级的时候，里面的古诗我已经烂熟于心，放学路上经常一边背一边走回去，虽然不懂它写得是什么，韵律却朗朗上口。如今的我在给学生讲课时，无意间还能脱口而出好多诗歌，莫不是那时留下的宝藏。

父亲在读书上也对我产生了很大的影响。他那一辈人，很多小学都没毕业，可父亲不仅毕了业，挺过初中，还去玉林上了技校，在当时算稀罕人物。听大姑说，这一切都得益于爷爷的坚持。父亲是家里的老大，但体型瘦小，爷爷担心他气力不够，种不了地，不能养活自己，所以便咬咬牙送他去学了一技之长，其他三个叔叔均是小学或初中文化。父亲写得一笔好字，比起我这个所谓的“语文老师”来有过之而无不及，在他的面前，我只能自惭形秽了。父亲还喜欢看书，在我幼年时经常听到他跟别人谈论起四大名著，尤其是《水浒》，一说到一百零八好汉马上口水飞扬，滔滔不绝。我听得多了，自然也潜移默化受到了影响，小小个便能对别人说出四大名著分别是哪几本，还有他们的作者和主要人物云云，听者都直夸厉害。

父亲爱书，他不像别人，一毕业就把书本全部卖掉，而是找一个地方，好好收藏。对于特别喜欢的，他就放在自己常坐的位置，不时在里面写上一些语录。文化贫瘠的年代，识字是少部分人的专利，阅读是一种难得的消遣。当我也有了识文断字的本领后，便成了父亲藏书地方的常客，终日在那搜索，寻找感兴趣的内容。父亲的书大多是他用过的教材，有的封面还赫然印着几行黑体大字，后缀写着“毛泽东语录”，满满的年代感。在这些书当中，我最喜欢语文书和历史书，里面的文章和故事令我久读不厌，一些好的句子更是悄悄印在心头。念小学的那几年，我的作文经常能得到老师的表扬，甚至被当成范文全班展示，与模仿书里的文辞不无关系。文科的书读倦了，我还拿过父亲的初中物理教材深入钻研，似懂非懂地将许多定理和公式抄写在笔记本上，树立了成为科学家的远大梦想。

七年后，到镇上念初中。学校有图书室，三四间教室那么大。从它的门口经过，能闻到一股陈旧的味道，里面的书很旧，几乎没什么新书，纸张泛黄，比父亲的藏书还要老上几多。初中的学业压力不大，我尽可花时间在这上面。加上少年出头，好奇心重，所以刚开始借了很多诸如《中国未解之谜》、《外星人探秘》一类的书，读了相当久。那段时间里，我被书里的内容深深吸引，并且深信不疑。我从未怀疑过书籍的真实性和权威性，例如，如果有人不相信外星人的存在，我会试着举出书中的好多例子说服他相信，对父亲亦是如此。每次我跟他说这世界上真有外星人的时候，他总说那不是真的，是骗人的。我就很不服气地拿出书本，一定要他亲眼过目里面的文字才肯罢休。可即使这样，也没法说服父亲，他还是坚持本来的意见，固执地认为书里的内容都是虚构的。我当时哪有“虚构”的概念啊？只感到不可理喻，白纸黑字记录的明明白白的事实，天下居然还有不相信之人！这个时期里，书籍在我心里处于至高无上的位置。

初中毕业，我来到了县里的高中。学校古树众多，鸟语花香，是读书的好地方。来到这里，学业压力陡增，但繁忙的学习之余，我还是喜欢看些闲书，并乐此不疲。校内有专门的图书馆，不是“图书室”。较之以往，藏书类型多，更新也快。唯一不方便的是图书馆每周仅周五下午开放，而且要借书必须先将书名报给班里专门管这个事的同学，再由他们去图书馆逐一寻找。过程颇为麻烦，效率低下，借过一两次后，我就不再从那里借书。好在学校外面有许多卖书的小摊，教材教辅有，新杂志新漫画有，便宜的旧书也特别多。对于阮囊羞涩，舍不得买新书的学生来说，像我，那些旧书无疑是最好的选择。小本一点像《故事汇》一块钱一本，大本的如《意林》、《读者》等五块钱三本，日期也不是很旧，多在一两年之内。我们把这些书买回去，不管新旧，无分种类，整个教室的同学互相传着看，这极大地缓解了我的书荒。

这个时期，我最喜欢读的是《青年文摘》和《读者》，它们可是班上的宠儿。但读得多了，里面的文章渐渐不能满足我的胃口，又开始寻觅新的读物。这一寻，便寻到了一个好去处——离学校不远的县图书馆。县高的学生每星期只能在周六这天出校门，从中午十二点一直延续到下午六点半。县图书馆本来是周一至周五上班，周末休息，但为了方便学生，特地在周六下午开放。每到这个时间点，馆内便会涌入好多人，清一色全是学生，包括附近小学和初中的学生。如果不去得早，热门的书籍马上就会被借走，比如当时很火的当年明月的《明朝那些事儿》，一共有七部，但整个图书馆只有一套，所以别想按顺序一部一部往下读，只能抢到哪部算哪部。

我也常去新华书店，那里常有预想不到的惊喜。毕竟是书店，层层叠叠的书籍，包装精美，种类丰富，市面上畅销的基本都能找到。不过未拆封的书你不能拆开，只能看那些已经拆开了的。书店环境明亮整洁，让人看着就舒服，空调开得很凉，只是没有凳子，要看书只能站着看，也有很多小孩席地而坐。店员好说话，即使不买书，在这里猫一天，他们的脸上也不会因此有难色。久而久之，我成了这里的常客，每隔一两个周便要来一次，不然便觉得有所失。即使不为买吧，看看那些书本，了解一下最新书讯，方才觉得自己不落伍。有时遇上喜欢的，实在心痒痒，欲下手又觉得贵。心里不痛快，几番来回书店的门口，犹豫半天才舍得买下。而陪我逛书店的那位好友，脸皮较薄，每次出来若不带点什么，便觉得不好意思，只好选些便宜的买。所以一学期下来，他买了好多那种六块钱一本的国学经典诵读丛书，如《大学》、《千字文》、《笠翁对韵》等，我有好多国学知识都从里面习得，我真该感谢这位好友。掐指一数，高中三年下来，我读了不少的“闲书”，什么类型的都有，虽说口味很杂，不成体系，但它们却深深影响了我，有启蒙的意义。

越过千军万马过独木桥的高考，进入大学，读“闲书”的机会比从前多了。加上所选的专业是汉语言文学，这回读起“闲书”来愈发显得理所应当，有恃无恐。除了上课、睡觉，或与友人吹牛侃大山外，无聊的时候我便泡在图书馆，终日与书打交道。这些书要么是课上老师推荐的，要么是自己逛图书馆发现的，要么是从同学那里借来的，总之古今中外，人文社科，都有涉及，每一本书都会陪伴我度过一段日子。在众多的读物中，我慢慢找到了自己的兴趣所在——文学，一片可以安定心灵的净土。于此间，我也有自己的偏好，犹爱中国近代和现当代的小说散文作品，它们几近令我痴狂。短短的四年时间，我阅读了几十部与之相关的文学作品，认识了一位又一位作家，跟随他们的文字，我看到了众生百态，间接经历了不同的人世悲欢。年岁逐增，思想日渐成熟，我对书籍怀有感情，书籍也在不知不觉塑造我。其间有过迷失，有过彷徨，但终归走了出来，云开月明，寻到最初始的路。

有些爱好是一辈子都不会丢的，读书如是。它虽然不能助你扶摇直上，飞黄腾达，可却使你洞悉了生活的真谛，收获一颗宁静祥和的心灵。我们如果一直以书为友，自会拥有一片不为他人所知的天地，能够抵御世间所有的喧嚣。如今，我在这条读书的路上已经前行了二十余载，纵使其间苦乐参半，说不上好坏，但未来亦会坚定下去。

因为读书，便是我一生的归途。