那口故乡的老井

故乡的这口井确实有些老了，起码从年头上看，大家都这样认为。

我不知它是何时挖的，也没听人详细提过。东打听西打听，也只有寥寥数语，毕竟挖一口井实在太过于普通，没什么好讲的。事情大抵是这样的，以前村里还有另一口更老的井，但吃着吃着水不知怎么就苦了，才新挖了一口。今天，那口更老的井依然还在，里面的水虽浑浊发黄，村民犹做淋菜之用。

新井处在田野之中，周围水田环绕，离旧井仅百米之遥。不像那种在自家小院里挖的口窄里深抽得是地下水的井，新井的口宽，椭圆状，深却不深，只有三到五米，“咕咕”往外冒的都是泉水。井一侧用木头和青石板搭起了架子，供来人踩踏，方便取水。井水清澈，波光浮动，像在田间镶了一面镜子，能清晰地照出天上的日影云影来。井水也好喝，附近干活的人渴了累了，总爱跑到这里洗把脸，喝上几口水，疲意立马消去一大半。新井成了村里的宝，大家有意无意就会看护起来。如果发现有调皮的小孩往井里丢东西，大人们会当场训斥，绝不客气。也不许他们拿网兜去捞水里的小鱼，不听话的，极有可能挨父母鞭子伺候。

井给田野带来了生气，井水一年四季都在往外流淌。我从未见井水匮乏过，哪怕旱季吧？偶有水少的时候，也能很快恢复过来。井水弯弯绕绕流过的许多地方，生命也在悄悄酝酿、萌发。你看那条条沟渠里，不管深的浅的，清的浑的，都滋生了众多的生灵。田螺，螃蟹，泥鳅，各种小鱼仔随处可见，平静的水流自享一份欢腾。田塍上也长满了密密麻麻的青草，虫儿们栖身其中，细听群声阵阵，凑近点看，仿若人之集市。阡陌之间，连着的是片片禾田，禾田关系着村庄的命脉。在还没有新井之前，水稻的春夏耕种、施肥浇灌都需要等水，要么盼老天爷下雨，要么盼水库放水。有了新井以后，禾沟里便终年有水流着，哪里需要便引去哪里，农事上方便许多。尤其在关键的时间点上，常能解燃眉之急。你看，每年收获的金灿灿的稻子，莫不蕴含她的一份功劳！

井水还冬暖夏凉，妇女们尤爱到井边洗衣服。每天早上9点到11点，她们就提着大盆小盆准时出现在田间小道上，后面有时还会跟着小孩和狗。日光未烈，天光正好，这是田野一天中最热闹和忙碌的时候。女人们平时忙于家中的活计，日子过得匆忙，难得有机会凑在一起，话匣子一下就打开了。她们把平日里攒下的生活种种，开心的烦恼的，乏味的稀奇的，家长里短都在这里一一诉说。还有一些抱怨家中男人的好吃懒做，像嫌弃又像炫耀，惹得笑声连连。有跟母亲一起来的女孩，母亲一开始吐槽父亲的时候，她只是在旁边静静地听着。当众人突然转过脸来问她是不是的时候，脸刷地一下就红成了猴子屁股，嘴里吞吞吐吐，不说是也不说不是，只把头埋得低低的，假装在洗手里的衣服。男孩子呢？他们对这些话题可一点兴趣也没有，刚到井边就急不可耐地散开了，直撩起裤脚来便要下水抓鱼。换作往常准挨母亲的厉声责骂，这一刻却不受管了。

夏秋的夜晚，我们也爱结伴去井边洗澡。从家里出发，每人提一个桶，肩上披条毛巾，半裸着上身往田野走去。年纪大的在前面，年纪小的在后面，大家都不说话，挤着一点微光行进。先是穿过一片竹林，高高的竹子投下参差的身影，你可以想象成任何事物，像白日里的云。黑夜沉沉地压下来，鲜有一丝风，星光若隐若现，乡野很是寂静。几声狗吠从远处传来，毫无遮挡地掠过空旷的田野，给夜更添了几缕神秘。宁静的夜空下，田里的禾苗一棵棵无声地立着，换作白天这里应是一片绿油油的景色。夜色加浓，不时有萤火虫一闪一闪地飞过，荧光点点，四面八方。有些飞着飞着不一会儿就远了，远了，直至肉眼看不见，散在天上成了满天繁星。我们在这样和谐的夜色中洗澡，在星光斑斓下在万籁俱寂的田野中，把井水“哗啦啦”地倒在身上。有的还觉不过瘾，竟在田埂上打起水仗来，你泼我，我泼你，一桶接一桶，个个嘴巴咧成一条线，脸盛开成一朵花。我们仿佛不只是来洗澡，倒像是参加一个期盼已久的盛会，内心说不出的兴奋，说不出的喜悦。

可惜无忧无虑的时光总是短暂的，有些记忆只有经过岁月沉淀后才会愈发显得余味悠长。时代在变化，我们在成长，逐渐到了羞于在野外洗澡的年纪，家家户户也开始建起了楼房，改变原来的生活方式，装上了自来水。人们不再需要劳累地去井里挑水，去井边洗衣服的人也慢慢少了，每天只有稀稀几个。井里开始长出一层薄薄的青苔，水也不再像以前那么澄静透亮了，总是混杂着许多杂物。即使如此，井水依旧不悲不喜地流着，对人对田野不减当初的慷慨，像一位智者一样超脱和淡然。

我原以为这样的日子会一直持续下去，可当人们用了一段时间的自来水之后，却生出了诸多的不满。自来水虽方便，可有时添加的漂白粉太多了，还带着一股呛鼻难闻的气味。这还不是最要紧的，最难以忍受的问题是它经常停水，只要稍稍遇上旱天或热闹点的节日，水龙头就开始“扑哧扑哧”喷气，时间再久一点连气都不喷了，水彻底没影儿。这样一停短则三两天，长则十几二十天都有可能。为了接水，村民们经常守到三更半夜，运气好一点能接到一些，运气不好一晚上都没有也算常事。全村人叫苦不迭，经过商量，大家决定改造水井，在原来的基础上加宽挖深，然后四周铺上混凝土，再从底下埋进管子，通过抽水机送至各家各户。说干就干，经过一个多月努力，水井一洗之前苍凉的模样，样子焕然一新。大家以后再也不用担心停水了，也不用再劳累地去挑水，同自来水一样，只要一拧开水龙头，水就“哗哗”流出，而且还是原来的味道。

从年头上看，老井最少也逾百年了，她用甘冽的清泉哺育了村子的好几代人，我们都是喝她的水长大的。纵然在今天，她也依旧以一种全新的方式服务着村庄日常，看似垂老的年纪焕发出新的生命力。这不得不让我怀疑，也许对于一口井来说，一百年只是生命里一段微不足道的旅程吧？宇宙无穷，渺小如我，却能够幸运地生在这段时空里，与一口井相遇，并且热爱于心。井水不光塑造了我身躯，更养育我的魂灵，成为我精神之源的一部分。以往每次回家，我都要去井边痛痛快快地喝下好几捧井水才觉得满足，像一种仪式，一种归家的仪式。因为只有这样，方能把游子漂泊已久的心重新安置下来，方能洗脱内心的犹疑与杂念，汲取向上的力量。

老井不老，潺潺流水依旧，她使我的乡愁得以延续，灵魂得以栖居，生命的根紧扎于故土之下。