七公的故事

七公是一个纯粹本分的农民，六十多岁时生命就戛然而止了。我一直以为像他这样的人活到八九十岁不成问题，所以当听到他中途亡故的消息时，我感到难以置信，感到可惜与震惊。有关这个男人的一切立即在脑海里翻腾、涌现。

虽然我叫他“七公”，可我们没有血缘关系，或者说隔得很远，有好几代人。毕竟同处一村之中，同一个祖先，同一个姓氏。他比我父亲大一辈，父亲称“叔”，我自然跟着称“公”，这是辈分。

村人都叫七公“石膏佬”，大概年轻的时候去采过石膏。他说话声音很大，中气足，村里村外隔好远都能听得到。七公还汗大，热天的时候，常常见他光着膀子在村里走动，肩上挂条毛巾，手里拿着散装烟丝和“水烟筒”。“水烟筒”是农村一种用竹子制成的吸烟用具，类似烟袋。砍连续完整的两节竹子，上端的竹节削去节眼，中间穿一个小孔，连通上下。下端的竹节从表皮由外向内钻孔，再插入细小连通的竹条，用腊封好。最后下端灌些水，竹条口塞上烟丝，点燃就能吸。“水烟筒”吸起来“咕噜咕噜”响，我问过七公这比卷烟还好抽吗？他说，得劲。

七公一生都在与土地打交道。他的胸膛他的背他的脖颈黑黄，像菜市场悬挂的烧鸭，那是终年劳作土地与骄阳交融的颜色。一年四季，春与夏与秋与冬，耕种与收获，总能看见他在田野上忙忙碌碌的身影。印象最深的是有一年的春天，我们家在田里插秧，七公就在隔壁耙田。七公耙田牵的是家里那一头脾气很大的老黄牛，也只有七公才能治得它。晨光之下，老黄牛拉动铁耙朝前走，七公就握着缰绳在后面赶，霎时，人的脚牛的脚频繁出没于泥水当中，像几根粗大的泥柱子。老黄牛累了就发起懒来，走几步歇一下，走几步歇一下，七公便找来竹鞭，走几步挥一下，走几步挥一下，牛怕疼便继续往前走。七公嘴里还吆喝着，“走啰，走啰，早干完好吃草啰！”嘹亮厚实的嗓音穿过田野上空，传向四面八方。此时，人与牛与耙与田与朝阳，共同构成一幅绝美的乡野春耕图，那场面至今难忘。

七公不光做自己的活儿上心、用劲，逢着公家或私人需要帮忙时，同样不惜气力，因此村里人有什么事都会请他。记得以前每逢清明扫墓时，车马不便，祭祀用的鸡鸭鹅猪，香火纸钱，都是依靠人力大道小道，翻山越岭，一步步挑到祖先的墓前。这个活儿可不好干，路长坡陡，有时草深林盛甚至都没有路。一般人别说挑了，只走都觉得费劲。七公的脚力和耐力都很好，做起事更果敢迅速，不犹豫，不拖延，毫无疑问，每次他都是主动挑起担子，行走在最前头的那个。还有村里的红白喜事，七叔也总是热心肠，忙不停，一会儿干这个，一会儿干那个，仿佛自己才是主人家一般。而且，若主人家有什么做得不周全或令人不满意的地方，他也会及时指出来，帮助其纠正。主人家因此能避免很多失误，对七公愈发得尊敬。总之，他就是这样，做事实在，待人公允，急人之所急，忧他人之所忧，不分亲近，哪管公私，所以大家有什么烦事难事都乐意请七公出马、裁断。

七公家一共六口人，他和七婆，一个女儿，三个儿子。女儿年龄最长，儿子排行四五六。七婆不是本地人，之后我才知道她来自百色德保县。一开始她不会说也不会听我们这边的话，当然我也听不懂她在讲什么，每次遇见“吱吱哦哦”全靠眼神和手势会意。我很好奇她日常和七公是怎么交流的，她和七公又是怎么认识并结成夫妻的。七公在世时，我从未听人提过，七公离世后，大家就更不会提了，老四老五老六也不知道，这似乎要成为我们年轻一辈心中永远的谜了。大女儿小小个的时候得过癫痫，有一次倒在谷场边上口吐白沫，全身抽搐，引得众人围观，这事我印象尤为深刻。后面许是治好了，再也没听说发作过。大女儿懂事早，小学刚念完就出外打工了，每月挣下的钱都准时往家里寄。七公为此得意过一段时间。听村里人说，现在她嫁了一户比较富裕的人家，丈夫对她也很好，生活美满幸福。老四老五呢？读书很是厉害，成绩优异，在同龄人都辍学外出挣钱的年纪，七公拼了命也要供他们念书。他俩也争气，高考结束后，一个读了师范专业，一个学了医，成了村子里第一批大学生。现在一个在镇上做老师，一个在县里做医生。老六最小，个高体壮，前两年刚高考完，如今还在上大学。不过有一家人支持着，经济上已没什么压力。

女儿和几个儿子都很出息。若不是突来的变故，苦了大半辈子的七公就要享福啰！可谁又能想到呢？造化总是弄人。他只是被家中的小狗轻轻咬了一口，一个月之后就病发殒命了！谁又能想的到呢？！所有的人都在哀叹，惋惜，遗憾，谁也不愿相信这个事情，眼看他的两个儿子就要毕业、工作了，眼看他马上就要过上令人羡慕的日子了！大概是七公没这个命吧？中国人总是把不如人愿的事归之为命。或许这样才能得到一点安慰。我常常在想，七公应该直到复发都没有把被狗咬到的事告诉别人吧？包括他的家人。不然村里人怎么可能不劝他？不然七婆、他的儿子女儿怎么可能不架着他去打疫苗？！七公肯定也知道狂犬病的厉害，但他舍不得去打针，因为那对于一个农村家庭来说是一笔很大的费用，况且当时老四老五老六还在上学啊！呜呼哀哉，呜呼哀哉！我的心有刀在搅！

最难过的还是他的三个儿子。病榻前，老四老五老六面对着他们生命正在枯竭的父亲，脸色凝重，无奈。七公离世后，他们只能把他生前最爱抽的“水烟筒”放在了坟头，并默默点燃了一戳烟丝，借以表达对父亲逝去的悲痛。那烟丝静静地燃着，烟气高过坟头徐徐而上，飘得好远好远。

……

七公走了，但他身上凝聚了庄稼人质朴踏实敦厚的本色，这种品质无论在什么时候都会闪闪发光。