生活在广西,最离不开的是一碗粉。南宁老友粉,桂林米粉,柳州螺蛳粉,百色烧鸭粉,钦州猪脚粉,北海海鲜粉,玉林生料粉,灵山刮粉,都安生榨粉,天等鸡肉粉……大到市县,小到乡镇,每个地方都有一种能代表自己的粉,那是独特的一方味道。
陆屋镇,隶属钦州市灵山县,地处县西南隅,与三隆镇、旧州镇相邻。小镇原本名不见经传,很少出现在人们的视线里,但近两年却因国家西部陆海新通道的建设成为了焦点。“平陆运河”被称为“广西世纪工程”、“国家自京杭大运河后一千多年来的第一条运河”,无论对于国家的整体规划,还是区域的协同发展,其重要性都不言而喻。良时正可用,行矣莫徒然,小镇迎来了发展的机遇,运河名字中的“陆”指的就是“陆屋江”,“陆屋江”便是运河的终点,小镇光荣地成为运河上一个关键的节点。全长134.2公里的平陆运河,起于南宁市横州市西津库区平塘江口,最后将经陆屋镇沿钦江进入北部湾。
一株连理木,五月荔枝天。灵山县是中国有名的荔枝之乡,陆屋自然产荔枝,镇内分布着许多古老的荔枝树和茂盛的荔枝园,每年果实成熟之期都会吸引四面八方的游客前来品尝。陆屋也是产糖大镇,陆屋糖厂的历史可以追溯到上世纪七十年代,当时是一个全民所有制的企业,1994年糖厂进行了企业改制,同年11月成立了公司。到了今天,糖厂依旧在正常运行着,它承担了陆屋及周边镇子每年产出甘蔗的榨糖任务,“甜蜜事业”已经延续了半个世纪。除此之外,陆屋的“粉”也不得不提,最出名的当属“酸醋粉”,那真是脍炙人口,老少皆宜。镇子上的居民趁圩必来上一碗,不然就总觉得心有不甘,酸酸甜甜的酸醋粉绝对是挚爱,当地人都好这一口。邻近的三隆、旧州、伯劳,稍远一些的那隆、檀圩、新圩也喜欢吃,甚至远至灵山县城钦州市区都打着陆屋的名号卖酸醋粉。
陆屋酸醋粉以酸甜的风味,爽滑的口感独树一帜,成为灵山本地的一大特色。一碗酸醋粉好吃不好吃,正宗不正宗,一来看它的粉,二来看它的醋。陆屋耕地面积广,水田众多,气候适宜,稻米是主要的粮食作物。良好的自然条件,精耕细作的小农经济,使得这里出产的大米颗粒饱满,色泽透亮,在地方上很有名气。制作酸醋粉选用的是本地上好的农家米,一般将其浸泡磨成米浆,搅拌均匀,再一点点倒入屉笼里蒸。仅需几分钟的时间,米浆遇热凝成一层薄薄的粉皮,股股热气升腾起来,浓郁的米香四散开去。再继续蒸一小会儿,待粉皮熟透后拿出,置冷卷成条状,欲食时且切成小段。这样做出来的粉叫做“皮粉”,还有一种叫做“皱抓粉”,我偏爱前者。做好的皮粉外表雪白,晶莹剔透,口感爽滑而不失韧性,是粉中难得的佳品。
好粉当配好料,醋是酸醋粉的灵魂醋。毫不夸张地说,醋的好坏决定着一家粉摊的生死存亡。然而这么关键的调料,制作却并不复杂,但非常考验功夫。通常的做法是将红糖和水混合,呈放起来发酵半月左右,等到它变酸即可,这种醋称之为“糖醋”。发酵好的糖醋并不能直接食用,还要在锅内大火煮开,中间加入适量的糖盐和切碎的酸梅进行调味。过程中的每一步都很讲究,既要控好糖和水的比例,又要注意发酵的时间,添料的多少,稍稍偏差都会影响到后期的风味。经营多年的摊主说,制作“糖醋”没什么窍门,凭的是耐心和用心而已,淡了浓了,都要自己把握与调整。当然红花尚需绿叶衬,光有醋还单调了些,尚需制作一碟蒜蓉酱汁,和调制好的醋搭配使用方为最佳。万事俱备,到了这会儿,只要在粉里淋上一勺灵魂醋汁,最后再佐以焯过水的细豆芽,或者油果、猪血肠,一碗地道的酸醋粉便大功告成了!尝一尝,那滋味真正是酸爽无比,令人回味无穷!
“客里钦州旧梦痴,南门河上雨丝丝。此生再过应无分,纤手教侬剥荔枝”。齐白石老人一生五次出游,三次来钦州,据说他是“平陆运河”最早的一批外地乘客。1909年,白石老人应老友郭葆全之约赴钦州做客,他先到梧州,再坐轮船转海道,往广州过香港,又搭乘轮船往海口外海,友人电调兵轮前往海中接驳。当白石老人到达北海时,郭葆全正在合浦视察,两人在北海汇合后又继续换兵船开行,从水路转陆路,辗辗转转才到了钦州的镇龙楼。在钦州住了些时日,白石老人吃荔枝画荔枝,游芒街逛东兴,参观了伏波文化遗迹,度过了一段愉快的客居时光。等到离开的日子,因为来时是经梧州到广州出海,绕了一大圈才到钦州,许是思乡心切,老爷子这回决定直接北上,先从钦州到横州,再由横州转梧州,且水且陆,走一走未来的“平陆运河”,这比原来的路程大约缩短了500多公里。
当时的交通远不及今天便利,尤其水路常受季节或潮汐的影响,所以白石老人这次的“平陆运河”路途并不好走。他先是由郭人漳开“小火轮”送到久隆,再到达平吉塘,又经平吉至陆屋河段的旧村,在这里留下一幅非常珍贵的、很少人得见过的写生图,并写明:旧村,七月廿六日过此。而后又因天气原因,在大阜圩住了一晚,第二天才勉强捱到陆屋。陆屋自古就是商埠,盐业发达,商客往来频繁,为北部湾食盐运往内陆的必经之道,传言当时的陆屋已经比灵山县城还要繁华。不过白石老人并没有在这里待多久,短暂休整了一晚,第二天早上又匆匆往横州方向赶去。也不知在如此短促的时间里,这一碗来自遥远南方的独特小吃是否有幸与他乡的行者相遇?也许有,也许没有。白石老人没有在他的传记或画作中提及,地方志等也找不到相关的记载,今天我们只能凭借想象,擦拭历史的尘埃,弥补那一段小小的空白。
时过境迁,今天平陆运河的建设,不仅给整个西部地区带来了新的活力,也让这一碗酸醋粉为更多人所知。友人是“平陆运河”工程项目最早的一批工作队员,他说,自从运河开建以来,来了好多从外省过来支援的同志,他们有的是干部党员,有的是群众和志愿者,有的是科研工作者,有的是普通工人,但无论角色如何,每一个人都全力以赴,热火朝天地奋战在施工前沿。这些工作队员绝大多数都没有来过钦州,在闲暇之余,他们就会问友人“钦州有什么特产?”“陆屋有什么美食?”友人想都没想,就兴致勃勃地带他们直奔街上的酸醋粉店,准备饱餐一顿。陆屋的酸醋粉不贵,素粉三块钱就得满满的一大碗,加点配菜至多也不超过八元。物美价也廉,本地人吃得津津有味,外地人刚开始很多却吃不惯。不过毋需忧虑,等他们多试了几次之后,不知不觉就会爱上了这种滋味,一发不可收拾。到了后面,不等友人招呼,他们就经常互相约着去吃,不知有多主动!看到这一幕,友人不由得哈哈大笑起来。
而对于漂泊在外的游子来说,酸醋粉是最情深的念想,那是留在味蕾里的故乡记忆。我仍记得每次回家四叔呼朋引伴唤我们去吃酸醋粉的场景。四叔常年在广州打工,每逢回家他最惦记的事情就是去街上吃一碗酸醋粉,他说在外面尝不到这种味道。那时我常常躲在房间里看书,家中较小的弟弟妹妹就在院子玩耍嬉戏,每每这时候,四叔总喜欢出其不意地大喊一声,“走,去陆屋吃酸醋粉!”他的嘴角上扬,显得十分得意。听到召唤的小孩子马上围拢过来,一个,两个,三个……调皮的六弟甚至最先爬上了摩托车,狠命地抓住车把,生怕不带他去。于是,一辆摩托车,两辆电动车,四叔就带着四婶、我和几个弟弟妹妹一起浩浩荡荡向街上驶去。寒暑假之时,我和那帮初高中的老同学若恰好都在家,也势必约着到街上每人点一碗酸醋粉,边吃边聊天,这仿佛成了一种回家必要的仪式。
广西是粉的天下,无粉不欢是广西人的日常。在这阔大的江湖中,有闻名如桂林米粉、螺蛳粉、老友粉,也有如隐士般芬芳自立,只享于少数区域的小众米粉,陆屋酸醋粉即如是。一碗酸醋粉,是荔乡人民难以割舍的味道,蕴藏着浓浓的家乡情。以前外地的人们鲜有机会能品尝到这种美食,而今千载等待,恰遇良时,平陆运河正在如火如荼的建设当中。我相信在不久的未来,整个西部地区各方面将迎来跨越式的发展,而这一碗酸醋粉也定会被更多人知道和喜爱。