灯火可亲

　灯火可亲

小时候，我家是村里最穷的人家，别人家都能点上电灯，唯独我家是用煤油灯。每当夜晚来临时分，母亲就催我赶快写作业，为的是节省一些点灯的煤油。可是，每天放学回家总有干不完的家务活：上园子打菜，洗菜，煮饭，洗碗，喂猪……一切忙好，又是夜幕降临时。

夏日，夜晚来得比较迟。夕阳早已躲到山的那一边，留下的余晖仍然可见，在堂屋里，摆上一张高脚椅，把书摊在高脚椅上，自己坐在小板凳上，大声地读着老师教过的课文。每当有人到我家来玩，我就越发地认真，因为他们总爱对母亲说“你家妹崽真乖”。

夜，终于来了，萤火虫也来了，煤油灯也点上了。母亲用剪刀剪去一截灯花，划燃一根火柴，点燃灯芯，就把煤油灯挂在墙壁上的钉子上。顿时，堂屋里亮堂堂的，我就把高脚椅搬到煤油灯下，做起作业来。偶尔有叔叔婶婶考我几加几等于几，我总是随口答对，母亲总会说：“书，没有白读！”

罐头瓶、铁丝、棉布和牙膏皮是做煤油灯的好材料。不可缺少的材料就是罐头瓶子。那时候，走亲戚最好的礼物，就是橘子罐头、梨罐头、白糖之类的东西。偶尔有亲戚来我家，送来一瓶罐头，在家人都在家的时候，每人尝一点，直到把罐头水也喝光，然后把玻璃瓶洗干净，用来做煤油灯。第二样材料就是细铁丝，用细铁丝在玻璃瓶口绕上几圈，扎紧；再用一根五六十厘米长的细铁丝拴在瓶口绕圈的铁丝上面，相对扎紧，要保持平衡，否则，提着会侧翻。第三样就是一条10厘米左右长的棉布条。第四样就是五六厘米宽的正方形牙膏皮。在棉布条一头留出几厘米长，用来吸煤油的；另一头留出1厘米左右长，然后用牙膏皮把棉布条中间的部分包裹起来，缠的时候不能太紧也不能太松。紧了，煤油吸收不上来，点不燃；松了，棉布头会往下掉。做好这一步之后，再用一根细铁丝在牙膏皮的中段缠绕几圈，捆紧，做成“几”字形，然后，把几字形的铁丝倒挂在玻璃瓶的瓶口。就这样，一盏煤油灯就做成了。

寒冬腊月，夜晚时分，最热闹的地方就是火坑边，噼里啪啦的声音，那是熊熊大火尽情燃烧的见证。父亲最爱烧大火，因为父亲总爱拖着拖鞋，穿着单衣单裤烤火。邻里叔叔婶婶也爱到我家烤火，和父亲说说笑笑，聊聊家常。一盏煤油灯挂在墙壁上，照亮着房屋，也照亮着我们一家的希望。我和妹妹坐在小板凳上，趴在高脚椅上读读背背，写写画画，不知不觉泪流满面，被烟火熏得睁不开眼。每当这时，母亲就会提醒父亲，以后早一点生火，等木柴完全燃尽后，剩下炭火时，才叫我们读书写字。

当火烟散去，炭火堆积之时，已经是八九点了，串门的叔叔婶婶已经回家。母亲把煤油灯放在高脚椅上，微黄的灯光竟然也觉得挺亮。在煤油灯的陪伴下，我们一家围在火坑旁，父亲吸着那一闪一闪的纸烟，母亲缝缝衣裤，又补补鞋袜，我和妹妹就写写画画。灯芯焦了，灯火暗了，母亲就会用手中的剪刀剪去一截，顿时，灯火格外得明亮，我们写字也就格外的迅速，当天的作业写完了，我和妹妹的鼻孔也被煤油灯的火烟熏黑了。隆冬时节的夜晚不够长，因为母亲有永远缝不完的衣，补不完的鞋，我们有永远读不完的书，写不完的字。那样的夜晚，不仅是我们陪着父母慢慢老去，而且是父母陪着我们渐渐长大。

屋外沙沙声起，心喜雪将要下，提起煤油灯，推开房门，寒风袭来，吹得灯火忽明忽暗，吹得木门嘎嘎作响。母亲急忙吩咐，早点上床睡觉。分给我和妹妹一盏灯，我提灯爬梯在上，妹妹随后爬梯而上。楼上透风漏雨，灯火也是忽明忽暗，我们匆匆睡下，却又难以入睡，心里充满着期待，是一盏明亮的灯，还是一场洁白的雪，还是别的什么。

放假的日子，有许多艰辛，也有许多快乐。最快乐的事是跑到叔叔家去看电视，最爱看的是《小神龙》《新白娘子传奇》。那时候，全村一百来户，只有两家有黑白电视机。我家事情多，晚饭迟，等我去看的时候，电视机周围被早来的人围得水泄不通。没有朋友让好位置给我，于是只好远远的站着，从别人的头缝间看看，又没有火烤，尽管如此，看电视，竟也忘记了寒冷。 “猪饲料，好饲料，正大饲料！”这些广告词也让我记忆犹新。每当看得入迷时，母亲总会披着棉衣，提着煤油灯，轻轻推开叔叔家的房门，轻声喝到：“都半夜了，你还不回去？一个妹崽崽家，不好！”有时我会很听话，念念不舍地跟着母亲回去，有时我会生气，责怪母亲瞎担心，硬是站着不肯走。母亲就会心疼地说：“你看，这么冷，冷感冒了，我到哪里得钱给你买药?”最终拗不过母亲，拉着脸，生着气，急匆匆地往家走，黑灯瞎火地夜晚，竟也走得飞快。母亲提着灯，在后面追赶。

其实，在外面玩耍，我也有很听话的时候，有时候觉得电视剧不好看，或是觉得疲倦了，就会自觉回家去。即使是夜深人静，母亲仍然会把点燃的煤油灯挂在火炕上，等待我回去。所以，即使回家的路没有星光与灯火，心里仍然有一束光照亮着前方，让我脚踏实地地行走，让我安然无恙地回家，从来没有过磕磕碰碰。

上了初中，我家才开始用上电灯。烤火的那间屋子我们称之为火边，火边与厨房有一扇木格子窗，还有一扇门，所以就是窗上挂一盏15瓦的白炽灯，既照亮厨房，又照亮火边。父母卧室的门边挂一盏电灯，夜晚，我们需要读书写字的时候，母亲就会把这盏灯牵到火边来，把电灯放低一些，以便我们看书更清楚。第三盏灯安在楼上我和妹妹的房间里，开关可以用拉线控制，那时，我对那电灯拉线充满了好奇。

我上了初中，家里又增加了另一种灯，就是手电筒。由于家里人多地少，没有钱交学费，父亲和母亲学会了一种挣钱方法，就是卖柴。白天他们爬上深山老林，奋力寻找，精心拾捡最好的木柴，然后背挑回家，趁着傍晚的灯火，精心地挑选，小心地摆放，最长的、最好看的木柴放在最外层，稍差一点，没有卖相的柴就夹杂的最中间。理好摆顺之后，再捆好，竖在堂屋的角落里。第二天鸡鸣一遍，天未破晓，父母就起床，打着手电筒，趁着黑夜，母亲背着木柴，父亲挑着木柴就往镇上奔去，想赶在别人的前面，卖个好价钱。往往母亲背的一捆柴，只能卖个五六元钱，后来两年涨价了，最多也只能卖个七八元，这些钱就是我一个星期的费用了。初中三年，全是父母辛勤卖柴供我读书，那把手电筒也陪伴了父母好几年。

工作之后，家里安上了节能灯，虽然只有15瓦的功率，却非常的明亮，又非常的节能。夏日的夜晚，一盏明亮的电灯挂到大门处，无数细蚊子围着节能灯飞舞，像在赶集。父亲用脸盆装了半盆水，放在节能灯的下面，无数的蚊子竟然扑上来，寻找水中的光明，它们前仆后继，不一会儿，水面铺满了蚊子的尸体。寒冬之夜，我们一家聚在灯下，围在炭火旁，看着那部19英寸的彩色电视不断播出的画面，父亲吸着一闪一闪的烟卷，母亲靠在椅子上打着盹儿，我和妹妹却在津津有味的看着电视剧。

如今，遗弃了老屋，来到了县城，买了自己的蜗居，安上了款式各异的、漂亮的节能灯。为了生活，我往往深更半夜才回家。回家的路上，有明亮的路灯，有漂亮的霓虹灯，有便捷的声控灯，回到家时，还有那盏客厅里的水晶灯——那是母亲特意为我开着的。如今的灯下，有我孩子读书写字的身影，有我批改作业的身影，有母亲靠在沙发上打盹的身影，却少了父亲吸着一闪一闪的烟卷的身影。父亲陪伴了我成长的日子，却缺席了我陪他变老的岁月。

从童年到中年，一路走来，一路艰难，给我勇气的是那盏灯，照亮我内心的那束灯火，让我无论身居何时何地，都能坚强的面对生活，自信的超越自我。