老家的老杨树

在记忆的幽深处，老家门后的那棵老杨树，宛如一位沉默的守望者，静静伫立在岁月的长河之畔。它的身影，高大而苍劲，斑驳的树干上镌刻着时光的纹路，每一道褶皱都似乎在低诉着往昔的故事。

儿时，老杨树是我亲密无间的伙伴。每逢春日，当第一缕温暖的阳光轻轻洒落在它枝头，那沉睡了一冬的枝桠便渐渐苏醒。一个个嫩绿的芽苞，如繁星点点，在微风中羞涩地探出头来，仿佛是大自然赋予老杨树的新生希望。我总是迫不及待地跑到树下，仰望着那些新生的芽苞，眼中满是对生命奇迹的惊叹。在那尚显料峭的春风里，老杨树宛如一位慈祥的母亲，用它并不繁茂的枝叶，为我遮挡着丝丝凉意。我会在树下铺开一方小小的天地，或是摆上几本破旧的小人书，或是与邻家的小伙伴们围坐在一起，玩着那些简单而充满童趣的游戏。老杨树叶在风中沙沙作响，似在为我们的欢笑伴奏，那声音，至今仍在耳畔回荡，成为我童年乐章中最动人的音符。

夏日炎炎，老杨树则化身为一把巨大的绿伞，用它那浓密的枝叶，为我构筑起一方清凉的世界。阳光透过叶间的缝隙，洒下一地碎金，宛如梦幻的光斑。我会搬来一把竹椅，靠在树干上，沉浸在那本就为数不多的童话书中。在那个世界里，我与小红帽一同智斗大灰狼，与拇指姑娘开启奇妙的冒险之旅，而老杨树，则默默为我守护着这份宁静与美好。偶尔，有几只蝉儿不知疲倦地在枝头鸣叫，似在与老杨树诉说着夏日的热情。我会悄悄爬上树去，试图捕捉那些调皮的小家伙，然而，更多的时候，只是在树干上留下几道浅浅的痕迹，便已气喘吁吁。此时，老杨树的枝桠仿佛一双双温柔的手臂，轻轻托住我，让我感受到无尽的安心。

当秋风渐起，老杨树的叶子开始慢慢泛黄，宛如一片片金色的蝴蝶，在风中翩翩起舞。我会在树下欢快地奔跑着，追逐着那些随风飘落的叶片，试图抓住那一抹秋的诗意。每一片落叶，都像是老杨树寄给大地的一封信笺，上面写满了对时光的眷恋与不舍。我会精心挑选几片形状完好、色泽鲜艳的叶片，夹在书本里，让它们成为我对秋天最美好的珍藏。而老杨树，在秋风中虽略显萧瑟，却依旧傲然挺立，它那坚韧的姿态，仿佛在告诉我，生命的轮回虽有起伏，但只要坚守内心的力量，便能坦然面对一切。

寒冬腊月，老杨树褪去了一身的繁华，只剩下干枯的枝桠在寒风中瑟瑟发抖。然而，即使在这冰天雪地的季节里，它依然有着别样的韵味。每当雪花纷纷扬扬地飘落，老杨树便会披上一层洁白的银装，宛如一位圣洁的仙子降临人间。我会穿上厚厚的棉衣，戴上手套和帽子，在树下堆起一个个雪人。老杨树的枝桠，成为了我为雪人寻找装饰的宝库，我会折下几段树枝，插在雪人身上，当作它的手臂；或是挑选一片较为宽大的叶片，放在雪人头顶，权当它的帽子。在那片银白的世界里，老杨树与雪人相伴，构成了一幅充满童真的画卷。

随着岁月的流转，我渐渐长大，离老家的那扇门和门后的老杨树越来越远。城市的喧嚣与繁华，渐渐淹没了儿时的那份纯真与宁静。然而，在每一个疲惫的夜晚，当我闭上双眼，老杨树的身影总会悄然浮现于脑海之中。它那高大的树干、繁茂的枝叶、沙沙作响的声音，如同一条无形的纽带，将我与那遥远的故乡紧紧相连。

多年后，当我再次回到老家，那扇门依然静静地伫立在那里，只是略显破旧。而门后的老杨树，却已不再是记忆中的模样。它的树干愈发粗糙，枝叶也不再那般浓密，曾经那充满生机与活力的身影，如今已被岁月侵蚀得略显佝偻。我缓缓走近它，伸出手轻轻抚摸着那斑驳的树干，心中五味杂陈。儿时的欢声笑语仿佛还在耳边回荡，而眼前的老杨树，却已在时光的磨砺中悄然老去。那一刻，我深深感受到了时光的无情与生命的脆弱。

然而，老杨树虽然老去，它所承载的那些回忆与情感，却永远不会消逝。它见证了我的成长，见证了家族的兴衰，见证了故乡的变迁。在它的身上，我看到了生命的坚韧与顽强，看到了岁月的沉淀与积累。它不仅仅是一棵普通的树，更是我心灵深处的一座精神家园，是我在这纷繁复杂的世界中永远可以依靠的港湾。

站在老杨树下，我静静地聆听着风声，仿佛听到了它对我轻声的诉说。那些被遗忘在时光角落里的往事，如同电影般在眼前一一浮现。我知道，无论我走到天涯海角，这棵门后的老杨树，都将永远活在我的心中，成为我生命中最珍贵的一抹乡愁。