边云芳：一本藏书

边云芳

《短篇小说选》，1975年上海教育出版社出版。是我藏书中时间比较早的。上小学时，不知道怎么家里就有了这本书，可能是我父亲带回来的。记得我捧到手里时，封面已经很旧了，而且有点点油渍、饭渍，四个边角都有磨损。我用浆糊做了些修补，但随着长时间的翻阅和陆续借给多人，渐渐地就成了老旧破损的模样。其实，成为现在这个模样也已多年，因为，把它放在书橱的边角上，忘却了它的存在。

今天，忽然想再看看鲁迅的小说，就打开书橱，四处寻找，发现它已被挤到一个旮旯里。在整整齐齐白杨树般挺立起五颜六色的书林丛中，这本厚厚的书显得那样落寞，那般寂寥。像一个衣着不合时宜的旧时女子站在缤纷的橱窗前，谦卑地将自己缩回去了。

我把缩回去的这本书重新握在手里，仿佛握住了逝去的时光。它带给我亲切而朴素的回忆，让我的心不由地甜蜜起来。从小学到初中那比较漫长的年月里，因为鲜有课外书读，觉得日子更加漫长。

我记得在很长很长的一段时间里，我的手里只有这本短篇小说选。我视若珍宝，手不释卷。实际上，我读里边的小说，是隔着一层纸的，并不能完全理解。比如鲁迅的那段著名的：今天晚上，很好的月光。我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以多看我两眼呢？

这是《狂人日记》里的一段话，觉得好，但真的不明白，那赵家的狗，何以多看我两眼呢？我云山雾罩地读着，一知半解，但这并不妨碍我喜欢。就像一个人喜欢一个人，说不清怎样喜欢，但是总体感觉就是吸引了你。或许，我潜意识里喜欢它是因为它是一本书，是一本选编了有鲁迅、郁达夫、庐隐、郭沫若、冰心等现代作家的小说共700多页的厚书，如果我得到的是另外一本文学书，我同样会狂喜万分。在那段最需要优美的文字浇灌心灵的年龄，我却总是饥渴着。

因为有了这本书，我早于课本，认识了闰土、九斤老太、豆腐西施杨二嫂、祥林嫂、孔乙己、阿Q、华老栓、子君等这些人，虽然是模糊不清的。那时候，觉得子君这个名字好听，鲁迅何以会取这样一个雅名呢？子君是鲁迅唯一的爱情小说《伤世》里的女主人。大约鲁迅觉得爱情也是美好的，所以赋予女主人同样一个美好的名字。再看看我周围的女孩子，花呀叶呀梅呀玲呀丽呀，觉得不洋气，都不如子君这个名字别致，好像从另一个世界来的。

再有等到课本上学《故乡》时，老师让背诵闰土那一段，深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月……手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去……。我只觉得“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”这句子太美太美了。我疑心这句子是从鲁迅的脑子里直接流到纸上的，而不是手写出来的。还有，鲁迅将杨二嫂的两只脚比喻为画图仪里细脚伶仃的圆规，说圆规一面愤愤地转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将一副手套塞在裤腰里，出去了。……记忆多么深刻。

我常常怀念那段苦苦寻书而不得的日子，是那般令人惆怅。因为不得，而愈加觉得书的珍贵。因为珍贵，愈加觉得难得。现在，我重新翻开这本有着童年气息的书，又是这般亲切、温暖。纸质已经泛黄了，摸上去十分柔绵，像多年的老棉布，浸染了故事和传说一般，让人久久难以忘怀。

时间一年一年过去了，这本书也渐被外观越来越漂亮的书们挤压的几无立锥之地了。而现在我也不敢说能完全读懂书中的那些句子，但是，这本书、这本书里的句子一直默默地忠诚地日日夜夜地跟随着我，尽管我后来再也没有看过它一眼。

多少年来，我早已养成了买书的习惯，不是一本一本的买，是一摞一摞的买；如果有一段时间没有新书购进，惶惶然觉得缺失了什么。大概因为曾被书饥渴过，所以见着喜欢的书，总以据为己有为快。还有这些书们，若在书店里，则和我毫无关联，若住在我家里，就给我一种很富有的感觉。有时候，单单就是喜欢沉浸在这种感觉里，便不停地买买买，家里的墙壁全满了，再放哪里呢。

时光苍凉，读书取暖。这本定价为2元钱的藏书——《短篇小说选》，我推荐给我的孩子读，她说，太破旧了，要看刚买的《鲁迅全集》。