记忆中的外婆

我的外婆大名叫曾龙娣，小名叫“煎粄喱”，是公元二零一八年十月仙逝的，享年八十九岁。

外婆是童养媳，小外公10岁,性格温柔，善良，好唠叨,干活勤劳，但干什么都手脚慢。玉香满（小）姨外貌十分像外婆。据金城阿叔说，外婆解放初期还参加过识字班。

我小时候，经常在外婆家度过。因为外公说过，我在外婆家过一个年就要连续过三年，我不明白外公为什么要这样说，反正我在小时候是经常在外婆家过的。外婆家叫"高坵哩"，是典型的客家围龙屋，里三层外三层，队里数百口人，都住在一起。因此，也就认识了不少外婆家生产队的人，例如藏有不少连环画的"细阿清"便是其中一个。

大概我三岁时，记得最清楚的是夏天傍晚的时候，外婆拿一个"脚盆"在"花头上"（围龙屋的正中央）帮我洗澡的事，外婆每次帮我洗澡时，洗屁股是一个必须的程序，每当这时候，调皮而怕痒的我就会往外婆身上打水并"咯咯"大笑，这时，外婆队里的人就会和外婆打趣"锡外甥，摸脚争——园背竹笋哦！"（客家话"锡":爱惜，讨人喜欢的意思）。长大以后才发现:这真的是有道理的，此时艰于生计，真的对外婆疏于问候，也不知道是不是报应，在外婆走的前几年，背已经驼得像镰刀一样的外婆已经不认得她的"益红古"了，每每回想起那时我家里墙上挂着外婆带我去照相馆照的，我穿着外婆给我做的黑色绸布衣服的单人像时，泪水便不由在眼腔里打转。

大概我四岁时，有一次外婆用箩筐挑着我由外婆家"湖田"抄小路翻山越岭经"铁炉坝"回我家河子口。小时候，我是出了名的淘气，这时，在箩筐里的我为了更舒服的感觉要求外婆把箩筐尽可能大的摇晃，累得外婆气喘吁吁。据外婆说，当年她和外公结婚时还和外公二兄弟，是在船上讨活过了一段舒服的日子的"娇妻"，给我这样折磨真是累死了！真是一路欢笑一路歌。

外婆家大围龙屋东西各有一个大门，外婆家的屋子靠近东边的大门。夏天的时候，大门口是大家纳凉的地方，特别是中午吃饭的时候，有些年轻人便直接端了饭碗来大门口吃，于是，大门口也成了一些人讲古、聊天、吹水的地方。"罗仔叔"鬼故事系列、"大阿清"的一千零一夜便是其中的经典。外婆大围龙屋的前面是一口大池塘，记得有很多个晚上，吃过晚饭的舅舅和小姨领着我在池塘边坐着看星星、看月亮，讲月亮树的故事：月亮上的那棵树老是砍不断的原因，是因为砍树的人在树将要被砍断时，停下来抽了一根烟，结果那棵树又长回去了。长大以后，爱好文学写作的我回头想想:这应该是舅舅给我的文学"启蒙"吧？池塘里养了不少鱼，每逢过年时，"高坵哩"便组织人打了鱼，分给"高坵哩"的每户人家吃，自闲自乐，悠哉悠哉。

大概我5岁时，外公便因病去世了，我对外公的印象大多是从"伯公"（他弟弟）身上的轮角去回忆的，因为外公和"伯公"长得太像了。对外公朦胧的且唯一的印象是：有次年夜饭，大人们在"八仙桌"上用油麦菜包豆腐吃，我在桌底下钻来钻去的情景。此外，还有就是外公去世时，二个刚长大成人的舅舅在外公灵前痛哭翻滚的场景。不过，我已经想不起来是否瞻仰过外公的遗容。这是二个仅有的景象。而外公去世后，外婆便开始独自一人和她的孩子们相依为命。上世纪八十年代，大舅舅一家搬到了珠海，在农忙时我和大妹帮外婆干了几年农活后，后来外婆便也随着大舅舅到了珠海，直到去世。

眨眼间，外婆仙逝已经2年有多，自己也已人到中年。小时候，我会经常做梦，所做的梦甚至会影响到第二天的情绪，例如小时候经常会梦到面目狰狞的厉鬼，而自己手里明明拿着枪却扣不动扳机，明明拿着大刀却不会砍，干着急的情形！现在再也不会做这样的梦了。很多曾经的奇事怪事，在不断的扩大与缩小的轮回中早已荡然无存；曾经的花样年华，也早已悄然而逝，人到中年、路在途中、没有结束、只有开始，只有责任！

——写于2021-3-20