七月麦田的守望者

最不能忘记当年麦收的时候，北方的七月，艳阳高照麦浪滚滚。我和老乡们磨得飞快的镰刀在阳光下光亮耀眼，那些排列整齐的麦子遇到我们的飞镰便应声一片一片地倒下。不绝于耳的割麦嚓嚓声，有着此起彼伏的乐感也有着实打实的质感。

午间骄阳似火，加上紧张的劳动，我虽然只穿一件背心，已经是汗流浃背了，连日的收割，臂膀是和老乡一样的古铜色了。这样的季节，新来的知青是会被晒起皮的，像我这样的老知青，已经近乎一个地道的农民了。

麦收时节午间休息的时候，最大的乐事就是焦急地翘盼着来送饭的人。虽然丰收的喜悦挂在脸上，但是几个小时的重体力活干下来，已饥肠辘辘，肚子是讲真理不讲面子的。每年麦收的时候，生产队里都会磨点新麦面，烙些白面饼，改善下伙食，犒劳下地里辛苦劳作的人们。在那个年代的乡下，能吃顿白面还是稀罕事。

远远地望着三个送饭的人挑着担子，有担干粮的，有挑白菜土豆汤和咸菜的，还有送水的。看着这小小的队伍从远处向麦地蹒跚行进的时候，我们这些知青就会欢呼雀跃起来，一上午的艰苦劳累，就好像是别人家的事情。

我们和老乡一边大口地咀嚼着香喷喷的白面大饼，一边滋溜溜地喝着没有一点油水的菜汤，一边说着乡村俚语开着玩笑。

明媚的太阳，蓝天上的白云，金色的麦田，还有我们这些穷欢乐的劳动者，构成了一道世间既普通又妖娆美丽的风景。

多年后，当我读到诗人艾青“我们爱这日子 ，是因为这日子给我们 ，带来了灿烂的明天的 ，最可信的音讯。”诗句的时候，就会情不自禁地想起那遥远的七月的乡村。