阿娣杀猪

“阿娣，明天由你负责杀猪。”傍晚时分，英姐给阿娣分派任务。第一次看英姐和强叔杀猪，阿娣似乎一点也不害怕，表情很麻木，眼睛死死地盯着那“呱呱”大叫的猪。

英姐是学校饭堂总管，胖胖的、嗓门特别大，做事很干练、利索。瘸脚的强叔，背驼得很厉害，好像衣服里裹着一口铁锅。三十出头的“疍家妹”阿娣长着一张标致的鹅蛋脸，个子不高，身材瘦削，平时话很少。英姐和强叔让她做什么工作，总是轻轻地“嗯”一声。

“我就是个苦命人”，阿娣说起往事，眼泪像开了闸的河水，时不时地用手背擦眼睛。阿娣的祖辈在顺德以打鱼为生，后“撑艇”顺流而下来到中山横门，临河边搭建茅寮定居下来。阿娣有七个兄弟姐妹，她排行第五。家里穷得揭不开锅，正是“口食黄莲肚里苦，肚中饥饿无米来糊”。她出生没几天，母亲就把她扔到蕉树边上，可没人来捡，母亲只好又把她抱回家。每当台风来临的时候，茅寮顶盖会突然被刮走，一家人抱着烂棉絮被子躲到墙角瑟瑟发抖，闪电雷鸣成了催眠曲；蛇虫鼠蚁经常来访，似乎成为她的“好朋友”。

解放后，阿娣有机会读了两年小学，总算学会写自己名字。十七岁那年，阿娣认识了镇上当老师的老苏。老苏的外婆以前在城里开小酒铺，家境算不错。与老苏结婚后，“洗脚上田”的阿娣希望当个城里人，过上幸福日子。可人算不如天算，现实生活就如粤语残片里演的那样。阿娣公婆看不起以打鱼为生的“水上人家”，从第一天进门，公婆对她开始冷嘲热讽、指桑骂槐的。后来，阿娣生了三个儿子，公婆却更加嫌弃她了，在同一屋檐下，让他们娘几个单独分灶吃饭。阿娣带着幼小的儿子到农村帮人种田，赚点钱帮补家用。

长年累月被咒骂，阿娣变得越来越内向、木讷，变得痴痴呆呆。刚满两岁的二仔独自离家掉河里，被邻村的好心人救上来。阿娣经常想寻死，但想到年幼孩儿无人照顾，唯有继续忍受公婆的虐待。“屋漏偏逢连夜雨”，十岁的大仔突然昏倒，被查出患了严重心脏病，医治好几年，最后夭折了。为大仔治病花光了家里所有积蓄，而且还欠下一大笔债务。上世纪六十年代末，阿娣为了逃离公婆的“魔掌”，带着两个儿子回到镇上，在老苏教书的学校饭堂干活 。

一大早，天刚蒙蒙亮，阿娣早早起来，磨好杀猪刀，亮锃锃明晃晃的。阿娣和强叔一起抓住猪的双耳，那猪头不停拱着，“呱呱”大叫着。费了好大劲，猪终于被扳倒，阿娣捋顺那把已晒干芭蕉叶，用脚死死地踩住猪腿，分别把前后的猪腿用芭蕉叶捆扎好；然后用手使劲地扯了猪脚一下，看看是否绑得结实。他们合力把猪抬起来，放到一张木凳上。阿娣拿起锋利的刀割向猪的脖子，在下面放着一个大木盆，猪血不断往下滴……

“你问我害怕吗？！我没得选择啊，就当作杀鸡一样啊，为了孩子，我什么都得做……”昔日那个杀过猪的阿娣，如今已七十多岁了，身体健朗，每天都在家做瑜伽、唱歌、跳广场舞，性格变得开朗多了，每次回忆那段不堪回首的杀猪往事，眼睛里面有一层雾水，仿佛就在讲述昨天发生的事。人生何尝能重头再来呢？阿娣感觉自己的心态还很年轻，她珍惜当下，开心过好每一天。