老家的胡同

胡同 ，老黄县方言称过洞，一直以来，在猜摸着为何叫这样一个名字，是将过道叫顺了嘴，成了“过洞”？还是老辈儿那会，胡同多狭窄逼仄，有了这便捷形象叫法，终也未有答案。

　   打小的记忆里，胡同伴随我长大，我们家是在胡同中间的，每每回家，必定是要经过它的，什么物件，陪伴久了，便会觉得不可少，胡同亦是。如同所住的老屋，早就成了生活里的一个部分，想忘掉，挺难。

下意识里胡同留给我的记忆，却如同电影里来回推拉的镜头，长长窄窄，明明暗暗。及至后来走出村子，所住地场早不再狭窄封闭，却还是丢弃不了那种特定的回味。很多次梦里走进它，回家的路总是伴着暗夜，似乎总是在漆黑中摸索着，走啊，走啊，走不到头，着急中，便醒了，一身汗，原来是场梦。

说给妻听，妻说，这或许是打小印忆太深的缘故，什么事情，反复在大脑中镌刻，便会留下长久记忆，梦大都如此。

我想了想，或许如此。

怎么可能忘了它？那是我们儿时的客厅。头顶，有挡雨遮阳的过楼，脚底，是弹球打纸壳的平地。

傍晚，静下心，听胡同里脚步声，看是什么人回来。南屋人脚步急促，北屋人声响踏实。孩子通常碎步小跑，大人一般步履稳重。过楼下的脚步是嗵嗵声，露天里咯咯响，那是因为，地面是河里卵石砌成。

先前那胡同是死胡同，胡同的顶头是个菜园，菜园一劈两半。一半归另一户人家，另一半是我们家的。菜园有两扇门关着，门并不锁，除我们两家去菜园，就是南屋人家进出胡同了。因为生人一般不会到这里来，人少，故而胡同里异常安静，使得我们这样的小孩，夜晚走到胡同里，常常感到害怕。

害怕是有原因的，开始，西边邻居生龙活虎的二儿子，生病死了。时隔不久，一个漂亮的女孩也死了，是在澡堂洗澡，不幸触电，她家在北头胡同口。男孩比我大，女孩略小，平日里经常碰面，说没有就没有了，很是离奇。两家一个胡同住着，双方了解，便结了阴婚。一段时间里，依然觉得他俩还在，在胡同里，唱着、跑着、跳着。于是，对胡同便有了异样的感觉，偶或多了一些畏惧，连同那黑门上的铁环，过楼窗棂上，风吹过呼哒呼哒，发着声响的糊纸。

经常做梦便从那个时候开始。

再后来胡同通开了，南边菜园成了草园，胡同也成了名副其实的过道。南北邻居将自己正房过楼去掉了，只剩下我们一家有过楼。胡同顿时明亮了许多。过往的人多了，于是就多了说话声、卖东西声、吵闹声以及歌声。于是我们不再恐惧，事实上也不会再恐惧，因为我们长大了，而且当了兵。兵是什么，兵首先要不恐惧。

然而关于胡同的梦依然在萦绕。

自然还会有更多温馨，清晨的阳光斜刺里映来，将胡同口的门楼，门楼东槐树的影子牵进来，就使得黯淡了一宿的廊道有了生气，若是晴好时节，便满鼻满口槐花香气，让人觉得浑身透着舒适。

天气但凡温暖，孩子们是不屑于家中吃饭的。他们必要到胡同里。手里拿着葱，嘴里塞满尚未嚼碎的玉米饼子，将那腮帮撑起老高。此时，吃食对他们来说退居其次，玩是主要的。口袋里掏出贝壳，互相对攻起来；扔地下纸叠的元宝，看谁能扇过谁；玻璃球，瞪大眼珠，瞄准了，大拇指发力，一道闪亮，瞧对方击去。直玩得忘乎所以，混天黑地；直玩得浑身是土，满脸是泥。

兔羔子，吃饭啦！一声吆喝，阻断了肖小们的疯打野跑，于是偃旗息鼓，作无事状依依不舍回家。自然一顿熊一顿骂，那是少不了的。

夏日里，凉爽溢满了这里。少了烈日的灼烤，去了热浪的袭扰，胡同成了大人孩子避暑的好地场。玩累了，于过楼下铺上草苫子，就地躺倒，穿堂风里睡一觉，真真是个享受。听大人们聊天，天南海北，那一边，大嫂大婶哈哈笑着，肆无忌惮东拉西扯。

东墙根是阳沟，夏日里雨水多，便有水沿着水沟流。卵石上，片片青苔，清的水就在绿色中潺潺，一缕又一缕，裹挟着阵阵凉爽。蝉在远处尖鸣，麻雀吱吱咋咋飞过，谁家的芦花鸡，被撵得咯咯叫扑棱棱掠去，扬起一道飞尘，迷了人眼，招来几声呵斥。

晚饭后，邻居们凑在胡同口，燃起艾草，坐着小凳，摇着蒲扇，拉起家常。女人们嘴不闲着，手也在忙活，编玉米皮小辫的，织渔网的，纳鞋底的……互相间不时交流一下技艺。

渐渐地，夜深了，海风送来阵阵凉意。蝉声渐弱，人便添了些许乏困。于是道别，回家歇息。没有了喧闹，胡同里一下子安静了许多。月光下，风里的墙影树影有些摇曳，不时，深处传来一阵梦呓，仰或一阵酣睡，就使得这夜晚愈加温馨。

胡同深深，却也有不便的时候。那时家家养猪，垫圈的土以及出圈的粪肥，要从胡同里进出，这是件麻烦事。胡同窄，有阳沟和台阶，手推车不能用，只有用粪筐抬。还有粮草的搬运，每每让各家难受。不过，一代代这样下来，习惯了也就成了自然，人总是会有自己的办法。

收获的季节，忙碌充斥着胡同。疲倦与汗水，秸秆与颗粒，混杂于空气里、石板上。来去匆匆、步履重重的脚步，推车扁担相互的撞击声，便显得此处的距离有些短，空间有些窄。吃饭的档口，不知何处，飘来了炒麦粒的香，煮玉米的甜。“碰了！”一声喊。露出邻家二哥汗土混着的黑脸，以及黑脸上得意的笑。

一辫辫大蒜，一串串辣椒，不知何时挂上了墙头，一垛跺玉米，不知何时垛到了墙角。草园里的麦秸垛一晚上突兀立起，犹如一个个金黄色蘑菇。胡同知足地乐了：是喽，这才像个样子，过日子就得这般。

雪终于不期而至，洁白遮蔽了一切。清晨时分，农户们带着诧喜推开院门，大人孩子一起，铁锹扫把篓子，捂着脸哈着气，打招呼的寒气里也透着乐。这鬼天，嘴里嘟囔，心里暗喜。说不上是嗔怒还是欢迎。先清一条小道，再往外运雪。小孩子舍不得，堆一个雪人，玉米杆插出大鼻子。肯尼迪，一个美国佬！于是呵呵笑。

冰溜子挂在了屋檐下，长长的，阳光下闪着晶莹。够不着，找竹竿去捅。啪嚓，落在地上。捡一块，放嘴里咬。哎呀，掉了牙!于是，哈哈哈哈。凉掉了嘴巴，喜到了心底，过瘾！

那一年，回了老家，专门去了老房子。房子仍在，胡同也在。只是却没了往日的热闹与人气。房子旧了，年久失修，早已无人居住，如同年迈的老者，就那么坐在那里，脸上写满了沧桑，用枯槁木讷的眼望着似曾相识的来者。

新农村改造，人们早就搬进了楼里。村里的新居盖在了公路北边，有水有电，有气有暖。人们再也不用为夏日里的热、冬天里的寒头痛，再也不用垛草垛起猪肥。

听说仅有的胡同也很快要拆了，拆平房，建楼房。将来，流传了千百年的家居，或许只能留在记忆里。

不知怎样的情感，使得我在胡同口站了很久。阳光透过结着蜘蛛网的屋檐，洒在长着青苔的石基上，晾晒着几十年前一幕幕曾经的过往。微风掠过，像一只只温暖的手，抚摸着脸颊，也熨慰着归乡赤子的心灵。那些熟悉的面孔，那些往昔的温馨和快乐，不约而同地，一起现于面前。

怎么能忘，我的故乡，生我养我的地方。

窄窄的、长长的胡同，承载了我童年的成长，也见证着祖国的变化。

不错，乡愁是一条河，一支歌。无论走到哪里，这份乡思将永远伴随着我，连同那个或许将来只能存于梦中的胡同。