麦子

作者/高金业

  一

  海边的清晨其实是凉的，尽管已经入夏。人们似乎还在睡梦中，一个个耷拉脑袋，一拉溜跟着队长向地里晃去。头一天身上的疲惫与酸疼还没有消除，觉还没补足，就要接着昨日的活计，继续干了。

终于到了地头。

“抽……袋烟。”大耳朵队长将早已被汗渍浸染得看不出白色的对襟褂子裹紧，蹲在了地头边。不一会，辛辣的旱烟味便弥漫于田野原本清新的空气里，昏暗中就有了些明明暗暗闪烁着的星星点点。

一袋烟抽完，队长站起来。说了声：“啊就……下手吧。”

然而没有人动，没有人动不是给队长难看，是因为大家伙谁也不愿头一个下到地里。身子太累是个原因，更重要的，是谁也不想成为标杆。拔麦子先下手的这个人十分紧要，快慢好坏全看这个人，地头长，一个跟着一个，不能落下也不能超前。这是那个时节，生产队的时节，队里人不知何时自然而然约定俗成的规矩，乡下的劳作规矩一旦形成，想改其实很难，能干的不能干的都需如此。

麦子熟了就要收割，黄县地里，收麦子不用镰刀，是用手将麦子连根带杆一并拔起的。人们实在是舍不得那能够烧火做饭的麦根白白烂在地里，也不愿意让玉米播在将来不好锄的地里。于是人们豁出自己肉长的双手，硬生生与那齐腰深的麦棵较劲。

不能够戴手套，戴上手套抓不住麦棵，更况，各家也没有钱去买手套。能够想象得出，一天下来，任谁的一双手也会起泡，肿胀，甚至握都握不死。我有这样的亲身体会，麦假中拔麦子的那几天，晚上手和胳膊疼得都睡不着觉，所以，对于大清早大家到了地头，都不愿下地第一个开拔的想法能够认同。

有言道，麦熟一晌。伺弄庄稼不容易，忙碌了半年，到嘴的粮食谁都不会放手。收麦子有讲究，要趁一大早不见太阳，麦秆柔软，穗不焦，麦粒不容易落时最好。这就是为什么人们放弃下半夜熟睡，要抹黑赶到地里的缘故。

终于有人下地，占了一垄麦子，下了手。

没有人说话，地里一片划拢麦秸与脚打麦根土的敲击声。很快，麦子倒下的三角块状出现在地里，弓着腰的人们划成一条斜线。这条斜线慢慢向前延伸，便将整齐的金色方形剪切下一个奇特的角，这个角在蠕动、扩大……

渐渐，浑身有了汗，原本疼着的手与腰适应了许多，像是不再疼痛。于是大家缓过来劲，开始互相调侃，说些笑话，也就驱散了一些劳累。

渐渐地，太阳露出了脸，麦子也已拔倒一大片，到了地头的人，开始回身捆麦子，捡些长的粗的麦秸将麦子捆了，一堆堆簇起来，等待拉到场院上。

送饭的人来了，麦地离家远，拔麦子的不愿回家吃饭，大都是家里人做好早饭送到坡里。夏收时的坡里饭或许是除了春节以外最好的饭了。因为，谁都知道，拔麦子是个力气活，吃不饱便没有力气抢收。还有一点，便是那早餐最能检验各家主妇们的烹饪手艺，因之，哪一家都马虎不得，绞尽脑汁变着花样做点好吃的。我们家是除外的，因为父母年大，无法送饭，我和姐姐只有带上干粮，喝一些别人家送来的稀饭。

半上午时，太阳变得有了热度，大家开始收工，带了剩下的干粮和浑身的汗水，也带着满脸满身被麦芒扎伤的红点，以及极度的劳累回了家。从缸里舀上一瓢凉水，咕嘟咕嘟喝了，一股脑躺倒炕上，神思，还有明天呢！

  二

  麦子上了场，铡刀铡去麦根，上脱粒机脱了粒，在场院里摊开，妇女们在大日头下用齿扒来回翻嗮，场院里便膨胀起阳光的灸热与麦粒的清香，一张张因了丰收而充盈着的笑脸，就在那久违了的清香中摇移。

她们知道，这黄澄澄的一片，很快可以变成锅里的饽饽和碗里的面条，让全家人饱饱口福了。多么不容易啊，那么长时间的起早贪黑，那么多日子的等待和期盼，快要实现了！

一阵凉风袭来，有人喊着：看西边。于是大家一齐往西望去。但见有乌黑的云团在天际边翻滚着上卷，又乌龙般朝着这边滚来。快抢场。不知谁大喊了一声。刚刚安静自然的场院顿时混乱起来，拿木锨的，用木扒的，一齐拼命地将正晒着的麦粒向一起归拢。

有言道，六月天，孩儿面，说变就变。已经无数次领教过老天爷秉性的乡亲们，早已熟知这个季节天气的套路，与老天较量多少辈子，一次次教训中，农户们逐渐变得狡黠聪明。

乌云已经遮蔽了晴空，刚刚还是艳阳高照，如今已经有些个昏暗了。有凉风席卷而来，远处雷声已经响起。快呀！快呀！所有的人不约而同聚起共同的念头。就连平日里有些个懒惰，有些个消极怠工的，此时也手脚麻利起来。没有人动员，从各家各户跑出一些老人小孩，拿着自家农具，也跟着一起干了起来。大田里的路上，也跑来了壮劳力。此时，任再忙的活都会停下，当务之急是要将麦粒收拢起来。

雨点开始落下来，豆子一般大小，打在人们的身上和草帽上，噼啪乱响。此时，大家已将麦子分几堆收拢一起，用高粱杆编的围席围了，上面用麦秆苫子苫好，麦囤下，用筛落的细泥圈起护好。

雨大了起来，场院上一片苍茫，只一会雨水便开始流动，流动着的水里泛着雨柱，敲击着溅起的水花。被浇得透湿的男女老小，早已顾不得忌讳什么，落汤鸡一般挤进场园屋里，一边抹着脸上的雨水，一边大呼小叫说着刚刚发生的事情，嗔怪着老天，庆幸着自己的粮食没有受到多大损失。忽有人一声喊：哎呀，我的鞋。门口的路上，从场院里冲出来一只破鞋，正顺着流打着旋转快速淌去。于是人们哈哈大笑起来……

上了场的麦子需要反复地晾晒、扬净，放在口中用牙咬，证实的确干透了之后，大耳朵队长点了点头：嗯，麦子……算是行了。

不用队长多说，社员们都知道，收了麦子，那是要交公粮的，交公粮自古以来天经地义，万不能马虎，马虎了咱对不起国家。况且，粮食差了，粮库也不会收啊！这个道理特别对，大家都懂，所以麦子晒得格外干爽，挑那籽粒饱满没有瑕疵的专门堆于一处，细心地保管好，这些，是要支援国家，给城里人吃的。

日头变成一轮圆盘，快要落到西面旷野地平线下，余晖映红了残云，洒在场院的一切陈设上，洒在劳累了一天的社员们身上，便显得有些个虚幻有些个柔漫，此时若用镜框取景，那便是一幅幅生动的油画，活生生现于那个年代特有的场景里。

晚饭过后，场院成了人们乘凉的地方，有凉风从海上徐徐袭来，白日的燥热渐渐淡去，劳累一天的大人们此时最需要的便是歇息，他们赤膊躺在草席上，身上的汗变成盐渍，一圈圈地图般勾勒在肌肤与衣衫上。孩子们像是有使不完的力气，笑着挑着追逐着，举着扫帚满场里捂蜻蜓。

  三

  晒好的麦子被装进了麻袋，又一袋袋被捆在手推车和马车上。这些被精心筛选出来的麦粒将被送到粮站，交给国家。

第二天一大早，送公粮的社员便起来了，带着干粮，推着自家的手推车，往15里外的龙口逶迤而去。车上是3袋粮，每袋200斤，没有一把力气和技能是推不到目的地的。

我曾经推过麦子，只推过两袋粮，那时候还在上高中，年纪小，力气不够。就这两袋麦子，于我而言也是一个考验。粮食比大白菜重，碰到稍微上坡的路，得使劲推。另外得把稳车子，否则极容易歪倒，车子倒了让别人帮着扶起来是件丢人的事情。

一路上气喘吁吁，满身大汗，终于到了粮站。

粮站门口已经有人在排着队，还有更早的交公粮的，谁都想趁凉快早一些将公粮交了。

日头大亮时，验粮员来了，逐一验了粮食，定好价，过了秤，开了收条。直到此时，大家才放下心。

这才发现，其实肚子早就饿了。推了空车，去了龙口街里，找一家小馆子，将带来的玉米饼子让店家烩了，满满的一大碗，香喷喷端上来，急三火四吃了，抹一抹嘴，一个饱嗝打上来，便觉得有些心满意足，于是打道回府。

交了公粮，留足种子，剩下的才是社员的。这些粮食多是不饱满或不干净的，是交不上公粮的。即使这样的粮食，待分到社员手里，也不会很多。因为，公粮是按地亩数收的，一点儿也不会少。

在这个当口上，最忙碌的应该是队里的会计与保管。保管忙着计算还剩下多少粮食，会计拨拉着算盘，计算出有多少人头，每个人多少工分。人7劳3，先将人头口粮算好，剩下那一点，就是半年的工分粮了。算来算去，劳累半年，折起来一天挣不了几两麦子。这个时候，场院上收获的喜悦早已不在，只剩下叹气了。

不是吗？从收了秋粮，播下麦子那一刻起，乡亲们便眼巴巴望着地里，盼着它长高长壮。这里头不知道凝结了乡亲们多少汗水。这一点，局外人是不可能体会到的，谁侍弄了庄稼，谁才会知道。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”个中滋味苦辣酸甜。

从收了玉米，伺弄麦子便开始了。种麦子是要施底肥的，底肥来自是各家各户的猪圈，以及生产队饲养场猪圈里，早早里便被社员用手推车一车车推到地头覆盖起来。玉米收完，将农家肥运到地里，扬洒均匀，再翻耕到土里。土要耕得深耙得细，种子被耧具一粒粒耧到地里，社员用铁耙覆盖好，做成大垄。

白露过后，小苗顶着露水钻出地皮，此时要补苗。立冬之后要压苗，防止麦苗过旺不好过冬。还要浇冬水，返青水。施肥，除草，打药。一直到麦子成熟，这当中不知要种田人牵挂多少心思。

印记里霜降季节，小苗尚未强壮，有了强霜，乡亲们整夜守在地里，烧草驱霜冻。有些凉意的深秋夜晚，旷阔的原野里，丛丛篝火燃起，夹杂着玉米杆燃烧的烟味。远望去，遍地的堆火与漫天的繁星构成了一幅壮观的画面，也织就着乡亲们的希冀。因为他们深知，如果青苗不保，这一个季节的收成就会泡汤。

自新麦下来，各家主妇们便开始忙碌，将麦子用井水淘洗数遍，使干抹布在大蒲箩筐里擦干，经过几个大日头晒透，上石磨一圈圈推出面粉，筛出白面黑面麸皮。挑些好面出来，用温火炒熟，将凉凉的井水拌了，兑上点糖精，大人孩子便在院子里的饭桌上，摇着蒲扇，或干或稀享受着。那炒面凉凉的，香里透甜，香甜了口胃，滋润着心底。

毕竟，等了忙了大半年，为的不就是这个吗！

而后，那些分来的麦子，便被各家宝贝似的储藏起来，用大缸用躺箱，放好压实，防止生虫防止老鼠惦记。各家的主人都清楚，这些吃食是紧要关口才可以用的。

  四

  麸皮是好东西，舍不得卖给酒厂酿酒，存起来做酱油，或者，给鸡做精饲料。

铡掉的麦根，脱粒后剩下的麦糠，变成了农户们的烧柴。麦秸首先选出洁净且颜色相当的用来编织草帽，又挑那没被雨水浸泡过的，用麻绳大网兜捆了，一车车卖给造纸厂，极便宜，一马车卖不了几个钱。剩下的麦秸、麦根和麦糠一堆堆分给了社员。下工后，男女老少就蚂蚁搬家似的往家里倒腾着属于自己的那一份。

各家都有自己的草园，把麦秸麦根分开垛了，垛这种草垛是要技术的，草要一层层压结实，拿草时无论怎么抽，草垛都不会倒。夏收过后，村子里添了许多新的麦秸垛，远远望去如同一个个散落的的蘑菇。这些草垛，成了孩子们捉迷藏过家家的好去处。

麦草连同秋日里的玉米杆玉米根成了农户们一年里的主要焼材。麦草发暄，最不搁烧，常常地一篓子草做不熟一顿饭。但它易燃，做引火熥干粮打稀饭都行，且烧得灰多，积做圈肥是很好的。

胶东的冬天是难过的，潮湿的海风吼叫着，扑向一切阻挡它的物品。雪也没来由肆无忌惮地漫天张扬，那时的冬日似乎格外寒冷。

猫冬开始了。烧柴这时派上了用场。人们不出门躲在家里，将炕洞填满麦糠，全家人挤在一个炕上。炕上小桌摆一个火盆，火盆里木炭或玉米棒烧得红红的。男人们就吆喝着喝酒聊天，女人们拉着家常说东家道西家，边忙着手里的活计。

炕席下垫上了厚厚的麦草，既暖和又防潮。人们的嘎鞑鞋毡靴中也放了麦草。麦草随处可见，碎了就换，实用得很。

孩子们天生不怕冷，打够了雪仗，便捡就近的草垛掏个洞，钻进去取暖，甚至还可以睡一会。大人们不屑到这种地方，大人除了暖和的炕头，还有饲养厂、鸡厂和地窨子，那都是些暖和的地方。大人们还要赌钱，草垛里光线不行。青年人也不到这里来，年轻人一般去生产队的大草垛，那里可以掏个大洞，还没有暴露的危险。

转眼阴历年就到，家家户户开始忙年。节俭了一年的主妇们慷慨地倒腾出最好的麦子，磨成香喷喷雪白的面粉，合面发面，精心准备过年的吃食。一笼笼的大饽饽，一屉屉的面鱼、面桃、面兔，在一双双灵巧双手搓揉之下，于沸腾的热气中，变成了一个个乖巧的动物和别致的水果，活灵活现在灶房里。顿时，甜甜的面香溢满了屋子，那几日，各家似乎没有了寒冷，炕头会热得烫人，连同每个人的心底，暖暖的，像是洒满了阳光。

这些做好了的面食，除了自己吃，主要还是预备走亲戚做礼物用的，那时农户们买不起其它的东西，只有用自家鸡下的蛋、自家做的面食走亲访友。这个当口，最能比较出谁家的主妇手巧能干了。

大年初一早晨这顿饭，必定要吃水饺的，饺子是年三十就包好的。在四周遭炸响的鞭炮声里，在一片喜庆的氛围中，伴着升腾的热气，全家人享受着一年中这难得的幸福与惬意。孩子们不时地笑着叫起来，那是吃着了钱、枣、糖仰或年糕之类的东西。大人们心里自然也是高兴的，过年了，喜庆的日子，怎么能不欢喜呢？

然而，他们更多的是在想，麦子不多了，过了年，全家人得省着点了，后面不定会有啥事等着呢？今年算是老天帮忙，麦子丰收了，明年老天还会这么帮忙吗？