高金业
网站用户
石板青青，巷道深深，阳光半映着白墙青瓦，近三百座古居掩映于河道、小桥与榕树中，向来客无声诉说着往去的故事。
有人惊讶，有人感叹。不是吗？三坊七巷，几个世纪里，闪烁着的思想光芒，足以光照着八闽大地，华夏神州。
朋友说，到了福州，此地是一定要去的，观赏明清建筑倒在其次，重要的，是去领略文化，去认识那些启迪晚清思想的先驱，去静听历史风云的惊雷，去感受甘愿喋血的人们多情的另一面。那些人，那些事，或许可以让你思索许久……
生欲报国志难酬
神州东南的福州，镌刻着两千多年沧桑年轮，而三坊七巷的雏形，则源于唐末闽王王审知的新城扩建，以钱纹砖筑起之罗城，成为华夏当时唯一的砖城。时光荏苒，过往匆匆，自古以来，偏于一隅的鼓山脚下这座城池，很难聚焦在历史的华灯之下。
历史就是这么离奇，近代中国一个世纪里，从这里走出的男女，个个身姿傲挺，张扬着彪炳着，展现在历史的舞台，接踵比肩，声情并茂，振聋发聩。为此方水土赢得了掌声。
站在高处鸟瞰，三坊七巷犹如海上层层波浪，起伏汹涌，此起彼落，似万倾波涛壮观无比，摇撼人心。一如此方土地生长的人们，用自己的行径在践行，理想之火会愈燃愈旺。
近代诗人陈衍有诗曰：“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间。”很早的时候，这座海滨之城已成为士大夫的聚居之所。而鸦片战争的枪炮声，惊醒了福州士子的逸梦，固有的忧国忧民意识，于变迁中表现得尤为强烈。翻动历史，你惊奇发现，那个时节，救亡图存是多么的重要。
幽静古朴的郎官巷，一如既往的沧桑里，存蓄着百年之前那个变法图强的往事……
那个只活了23岁的林旭，没有像他的字——晚翠那般，伴着老屋见到理想的实现。就在大清被迫连续割地赔款之后，一个萧瑟的秋日，他与谭嗣同等6人被斩杀菜市口，“戊戌六君子”的维新理想湮灭于肃杀的阴霾里。
郎官巷记下了他16年的足迹，它告诉人们，这个清末名臣沈葆桢的孙女婿，这个一生都在试图改变国家与自己命运的年轻人，因为甲午海战惨败，《马关条约》签订，小小年纪的一腔热血被点燃，公车上书慨然签下自己名字。并组建“闽学会”、“保国会”，面见光绪。变法失败，康梁逃亡，军机处章京林旭没有逃，临行前，仰天长啸：君子死，正义尽。引颈大笑，声若洪钟。
恨结婚7年，未曾为丈夫生一儿半女的妻子沈鹊，痛不欲生，含泪写下：报国志难酬，碧血谁收？箧中遗稿自千秋。肠断招魂魂不到，云暗江头。绣佛旧妆楼，我已君休，万千遗恨更何尤！拼得眼中无尽泪，共水长流。留了此词，沈鹊饮恨自尽。
比林旭年长21岁的严复，祖屋距林旭家仅几十米。这个被称为近代中国思想的启蒙者，更像自己理论的实践者。他早年丧父，为了生存，读了船政学堂，成为一名舰船驾驶员。曾与刘步蟾、萨镇冰等去英国实习。随着走出国门，作为北洋水师学堂总教习的他，开始思索社会变革。甲午一役，北洋水师战死1600余人，多是他学堂里的精英，包括他的同学邓世昌、林泰曾、林永升。午夜梦回，锥心疼痛铺天盖地袭来。
文弱的严复开始以笔为枪，喷发出他对这个旧制度的悲愤，一系列政论文章激昂而犀利。大声疾呼：“不变于中国，将变于外国”。图变则强，被外国所变，中国则亡。他翻译的《天演论》告诉人们：物竞天择，适者生存；弱肉强食，优胜劣汰，中华民族到了危险境地，再不清醒，连立锥之地都可能失去。此书出版，举国震动。
此后，他连续翻译出版西方资产阶级学者的8部著作，为列强虎视下的中国带来警示、启迪与召唤，这些书像及时雨，浇灌进学问饥荒的知识界，也令他名声鹊起。
变法失败，他逃过一劫。“临河鸣犊叹，莫遣寸心灰”，此时的严复，心中充满哀痛与失望。1921年的初冬，他病死在郎官巷的家中，墓志铭由他的好友，儿媳林慕兰的舅舅陈宝琛书写。这一年夏天，真正能够代表中国先进思想的政党——中国共产党诞生。
比严复年长近一个多甲子的林则徐，正襟危坐在澳门路林氏宗祠的树德堂内，一捋胡须，目光炯炯，神情凝重。
这位历官大半个中国声名显赫的总督，功绩不仅仅在于虎门销烟抗击英军，更重要的，在于他闭关锁国的时局下，成为：“睁眼看世界的第一人”，敢于开风气之先，对西方先进技术兼收并蓄。
自小生于人称“海滨邹鲁”的林则徐，除却父亲言传身教之外，闽地学术守持弘扬理学经世精神，所形成的特有文化禀赋，给了这位日后叱咤风云的疆土大臣以深厚积淀，端品行、务笃实、广博采、求实用的学术传统，使得他有了腾飞翅膀。
在福建最高学府鳌峰书院里，林则徐遇见了郑光策和陈寿祺，前者是鳌峰书院山长，后者时为大儒。两人都是做人的楷模，人品刚正不阿，学问经世济国，且均具有爱国精神。时，福州林芳春《介石堂文钞》曰：“同乡若陈恭甫、梁芷邻、林石麟俱可望。”陈寿褀乃清代著名家者，对汉学、宋学有很深的研究，是阮元的得意门生，受聘鳌峰书院主讲11年。“不饮，不弈，樗蒲不入座，惟手不释卷。”满腹经略，文彩惊人。陈寿祺与林家有世谊，长林则徐14岁，二人惺惺相惜，多有书信诗文互赠。林则徐署江苏布政使时，置江苏大灾，林发布公告，安抚民心。陈寿祺作《答林少穆按察书》，赞其为政举措。林则徐亦曾作《陈恭甫先生六十寿诗》，达600字，誉陈“海天有麟凤，文采天下瞻”。
梁章钜与林则徐自幼为邻，在鳌峰书院又同师郑光策，梁长林则徐10岁，中进士后授翰林院庶吉士，通史馆纂修，官至江苏、广西巡抚，兼署两江总督。才华横溢，笔耕不辍，所著达70余种，为清代督抚著述最丰者。
林梁既是诗友又是同僚，两人处世为人理政以及诗文，有许多共同点，因之私交甚笃。梁章钜《制义丛话》赞林则徐曰：“余友林少穆则徐督部，天怀敦笃，文笔敏瞻。”林则徐誉梁为“卓然当代伟人！”
仔细看，你会发现，一代英杰的出现，绝非偶然，其中家风的熏陶及身边环境影响都是重要的因素，彼时福州的街巷，是容易生发栋梁的！
然，正所谓时世造英雄。大浪隐去，那些满腹经纶的巨子、一心报国的英杰，却很难实现自己的梦想，其结局大都凄凉悲惨。只留下白墙灰瓦，在诉说着曾经的过往。
世间最尊是墨香
浩浩的闽江，川流不息，像这江水一样流淌着的，是融汇于榕城人血液里的特殊基因。
三坊七巷闻名遐迩的古建筑里，蕴含着多少华夏优秀文化的传承，每桩每件，都在倾诉着为人称道的故事。
彼时，崇文重教，识礼读书之风气，海内罕见。南宋与朱熹、张轼齐名的东南三贤之一的吕祖谦，曾写下福州一景：“路逢十客九青矜，半是同袍旧弟兄。最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声。”整条巷子皆为读书人，深夜不休，朗朗苦读，好一派热闹场景。
于是，街巷名字，便有了文儒坊、光禄坊、衣锦坊，有了郎官巷、安民巷、宫巷、吉庇巷……听这些街巷的名字，哪一个不牵着读书、科举？却原来，这榕城，原本是被浓浓的书香沁透着的。
盛夏的福州，虽有习习海风，却也是炎热着的。每逢乡试，试馆林立的南后街，云集着各州县的生员，坊巷的每一扇朱门，都浸着墨香点点。“正阳门外琉璃厂，衣锦房前南后街”，为功名，也为正名，士子们来接受3年一度的检验。据载，明清两代，福州有3747人中进士，列全国前茅，仅文儒坊一条街，御赐金榜题名匾牌就达十多面。
文儒坊47号，御赐的“六子科甲”牌匾高高挂着，记载着陈家世代读书为官的辉煌。
自嘉靖间陈淮起，陈家子弟便没有辱没过祖先。乾隆时，陈若霖在刑部尚书位上，一当8年，闽剧《陈若霖斩皇子》流行半个世纪。光绪时，陈若霖曾孙陈宝琛兄弟6人，3人进士，3人中举。陈宝琛学识渊博，无所不通，擢翰林侍读，人称“清流四谏”之一。纂修《穆宗本纪》。主张“变化以尽利，任人以责实，筹饷以持久”。中法战争奉旨抗法，马尾一战失利，被降五级，回乡闭门读书，任鳌峰书院山长，修漳厦铁路，创全闽师范学堂。61岁时，奉召入京，担任小皇帝溥仪老师，授太傅。历史记下了陈宝琛晚年凄凉的境遇，也记载下他一生的等身著述。
光禄坊，玉尺山房，山石上的“鹤登”二字，记载着叶敬昌邀林则徐放鹤的往事，也记载着福州诗社19人在此咏诗诵词的美好时光。同光体诗派代表人物陈衍的一生，是与诗文相伴着的。这个与其祖父、父亲一样，不善考试却才华横溢的文人，屡试不第。却在甲午海战后，与林纾等联名上书督察院，反对割让领土，并积极创办《求是报》，推出一系列针砭时事的论说，广受欢迎。变法呼声响起，写《戊戌变法榷议》10篇，积极进言，眼光高远。
袁世凯称帝设筹安会，让他“联名劝进”，陈衍怒发冲冠，卷铺盖打道回乡。专心编纂《福建通志》，5年后，一千万字的书成。“七七事变”那年，也是夏天，81岁的陈衍长叹一口气，结束了他辛劳的一生。
与陈衍相比，郑孝胥的才情似乎更胜一筹，“诗书画皆绝”，“慷慨怀大志，平生行自哀。嗟君有奇骨，况复负通才”，他的人生，注定会有更大的起伏。自任李鸿章幕僚开始，踌躇满志的他开始了政治生涯。任过驻日使馆领事，策划过张之洞几乎所有的活动，得到了光绪和溥仪两任皇帝的宠信，担任过小朝廷的内务大臣。在中国政治舞台上，活跃了半个世纪之久。这个饱受中国传统文化浸润，一直以儒学传人自居，原本可以被史书重重书之的天才，却晚节不保，父老均力避之。正因了那句：有的人活着，却已经死了；有的人死了，却仍活着。老百姓心里的秤，最是公允。
有才华的人不仅郑孝胥，清初的“十砚老人”黄任也居住此地。黄任虽官只至知县，却饱读诗书，嗜石如命。撤职回乡，乐的清净，制一面旗子，上书：“奉旨革职回乡”，招摇过市。他的行李只有十块砚石，均请著名的顾二娘刻成砚台，自号“十砚翁”，并赋诗：“一寸干将割紫泥，专诸门巷日初西。如何扎扎鸣机手，割遍端州十里溪。”他将光禄坊外祖父许友的“香草斋”改名“十砚轩”，将十块砚台皆名奇怪名字。据说，还让小妾每晚抱着“生春红”砚睡觉，得女人柔气，更添柔和润滑，成为“天下第一名砚”，价值连城。一日，民国时报先驱林白水在琉璃厂偶见“生春红”，知是黄任旧物，喜不自胜，以重金相购，并改书斋曰：“生春红室”。
几乎同期，林侗、林佶兄弟亦响誉海内。林侗素善考古，著有《来斋选古》《来斋金石考》等。林佶精诗文，著有《朴学斋诗文集》，又善书法，他手写的刻本《渔洋山人精华录》《尧峰文抄》《午亭文编》等非常有名，被称为“林佶四刻”，在中国印刷史上占有一席之地。前些年，我淘过一册林佶手刻本书，精美无比，至今爱不释手。浩瀚中华古籍之中，闽刻本是占有一席之地的。
嗜古书如命的，还有此后成了翻译家的林纾。13岁开始的7年里，他翻检校阅残烂古籍不下两千余卷。如陈衍一样，7次入京会试，屡试屡败。因而绝意仕途，专心以文为业。1897年，他翻译的《巴黎茶花女遗事》，得到国人相当认可，一时洛阳纸贵。在之后短暂的27 年生命里，他用一腔爱国热血，挥就了百余篇针砭时弊的文章，成功勾勒了中国近代社会的人生百态。其与人合作翻译的180余部西洋小说，向中国民众展示了丰富的西方文化，开拓了人们视野，也确立了他新文化先驱及译界泰斗地位，留下了“译才并世数严林”的佳话。
很多人不知道，这位著作等身的翻译家，其实并不懂得外语，他的译著，也多是文言文。林纾乐善好施，所入大部分都用来资助家境贫寒的学生。晚年，林纾的古文体受到新文化运动的冲击，丢了北京大学教席，他的学生捐款成立一个基金会，帮助恩师度过窘境。
徜徉于三坊七巷青石板巷子里，没有了喧闹，闭上眼睛，放松神经，似乎可以闻到一种翰墨奇异的芳香，从房屋里、从更远的天边，徐徐而来，沁入心扉。于是，凌乱的头脑清爽了许多，杂乱的思绪变得条理，心胸豁然阔大，我不明白，这突然而至的力量从何而至……
书声琅琅里的铁血豪情
云悠悠在飘，水缓缓在流，盔甲似的四面山峰，围拢着福州，写就了这个海滨之城的安逸舒适。而满城的书坊与士子，显现着古城的温良俭让。
然而，当真正走入它，你会发现，这温润绵绵里，却也饱含着慷慨激昂，一经触动，便会金戈铁马，刀剑起舞……
文儒坊非皆文弱，张经便是。他自幼勤读经史，长大后体貌魁伟，且文才武略。嘉靖33年，倭寇扰我沿海，劫掠商船百姓。时任右都御史兼兵部右侍郎的张经，因其平瑶乱有战功，受命总督沿海7省兵马，专事讨贼。倭寇盘踞浙江柘林川沙堡，愈聚愈多。张经选将练兵，等待时机。时，权相严嵩之干儿子、兵部侍郎赵文华督师到浙，催张经进兵。颐指气使，并索贿银2万两，张经不买其账，激怒赵文华，疏劾张经：“糜饷殃民，畏贼失机。”次年春，张经遣大军与敌合战于王江泾。激战数日，倭寇大败。捷报传入京中，严嵩却颠倒黑白，谗其“养寇不战”，张经被捕入狱，于当年10月冤杀。有功反遭诛戮，天下人皆鸣不平。此冤案，直到隆庆初年才被昭雪。恢复官职，赐祭葬，追谥“襄敏”，并给予后代袭封恩典。
与张经同时代，同样带兵抗倭的戚继光，嘉靖年间曾数次领兵入闽，据说，也曾在文儒坊闽山巷内住过。
江山代代才人出，百年之后，张经住所的斜对门的文儒坊28号，又出了一个抗倭英雄，此人叫甘国宝。
少年时的甘国宝聪颖好学，练就一身武艺，尤擅射箭。雍正7年中武举，4年后中武进士，殿试2甲8名，授御前侍卫。而后游击、参将、总兵一路晋升。甘国宝一生最出彩的章节在台湾写就。其后两任台湾总兵，并福建水师提督。甘国宝赴台就职时，百姓箪食壶浆，夹道欢迎。时，台湾常有海盗出没，危害百姓。甘国宝率兵巡防，缉捕盗首，绳之以法，“防陆者不可处于家，防海者不可处于陆”，亲自督帅小船于外海巡逻。海峡上的风吹动着他的战袍。猎猎作响，虎虎生威。倭寇慑其威严，望旗而逃。他还深入民间，悉风土，倡礼义，励耕种，促迁台居民与当地土著团结和睦，使“兵安其伍，民安其业”。
乾隆三十二年，甘国宝离台升任广东提督。临行时，台湾百姓送万民伞、万民旗，扶老携幼，同舟送行至鹿耳门。9年后，任福建提督兼闽阅操大臣的他出巡8府，途中染病逝世。追授荣禄大夫。台湾百姓念其政绩，建祠设祀。甘公一生转战南北10个省份，屡立战功，深得乾隆赏识，视为心腹栋梁，曾多次褒奖。
甘公雅好文墨，擅山水，尤工手指画虎。“指虎”形态各异，皆“传其威鸷之神”，其作品被人珍藏至今。
自清末开始，甘国宝的故事，成了福州百姓口口相传的传奇，煞有其事地铺陈在小说、戏剧里，演绎得淋漓尽致跌宕起伏。台湾甚至出品过一部影片《甘国宝大破白水庄》，将这个总兵神奇化在银幕里。而文儒坊，却记下了他真实的为国为民的一生。
从甘国宝故居而东，不足百米，一处房屋门前有“林则徐母亲”牌子，林则徐母亲名陈帙，从这里走出嫁到林家。多年后，陈家也走出了一个叫陈季良的人，算起来，此人应是陈帙的孙辈。
陈家世代书生，出过7位进士，陈季良在兄妹五人中年纪最小。1905年，他以优异成绩毕业于江南水师学堂驾驶班。武昌起义时，时任“海容”舰枪炮大副的陈季良指挥炮击刘家庙，打响了海军投向共和的第一炮。
俄国十月革命胜利，苏维埃政府决定将黑龙江航权归还中国。北京政府建立吉黑江防舰队，调陈季良任舰长的“江亨”等4舰北上支援。适逢日军向苏联红军游击队进攻，陈季良毅然将舰炮两门，炮弹21发借给游击队，使得红军战斗胜利。北伐龙潭战役中，陈指挥海军炮击孙传芳部3小时，将孙军击溃。3年后，任海军总司令。
抗战爆发，陈季良指挥了被称之为“一战后最惨烈的战斗”──江阴海空战,为阻挡日寇进犯南京，陈季良临危受命，担任江阴封锁区总指挥。在动员时他说：“军人当忠于职守，以身报国。要有马革裹尸、鱼腹葬身的壮志”。
没有空中力量掩护的中国海军，面临从未有过血战。敌以80多架次飞机，分4批集中攻击平海、宁海两舰，陈季良指挥官兵冒着弹雨，用高射炮和机枪还击。两舰相继被敌炸毁。陈季良移驻逸仙舰，挂出令旗继续指挥。敌机猛攻逸仙舰，击落敌机两架后，逸仙舰也被击中。官兵劝陈季良快撤，陈季良喝道:不!我们和敌人拚到底!激战中，陈季良被弹片击中腰部，血流如注。他忍着巨痛，大吼：“中国人的最好归宿，是与敌战死在最后一刻!”随拔出手枪与敌机对决。舰上活着的官兵，全部从血泊中顽强站起，用手枪、用步枪与敌人血战，直到所有子弹打光。
此战，陈季良率4艘战舰与敌300多架战机、70多艘军舰，浴血战斗了两个月零一天，击落敌机20多架。在场观战的一德国顾问，亦被陈季良和官兵无畏精神震撼，说：“这是我亲眼看到的最惨烈的海空战。中国海军如此英勇无畏，中国必胜。”
日军曾扬言3个月灭亡中国，这个梦想，在江阴破灭。但就江阴一条防线，他们就用去了3个月。
身负重伤的陈季良被送往重庆万县治疗，春天里，伤病复发，却连一支盘尼西林都无法得到，夫人要去找海军总长，却被丈夫拦住，说有那个药要用到前线将士身上。
抗战胜利前，他因伤去世，死前交代妻子：不要让我入土，我要看到日本人被打败，打败了日本人，你往我棺材里倒几杯酒，我也好好庆贺一番！”他的棺材是用水泥做成的，入殓后，放置万县山坡上稻田里，仰面朝天，魂灵不散。抗战胜利，所有人涌上街头欢呼雀跃，而陈季良的夫人，独自一人跑到丈夫棺材前痛哭不已。其棺椁被军舰运回老家，自码头至南街，一路公祭不断，民众夹道相迎，哀痛万分……
不由地忽然想到，更早的时候，年近70的左宗棠，为收复新疆，出征时，专为自己带上一副棺材，疆土无还，此身不回。也是抗日，1940年的成都空战，中国空军能上天的战斗机都已战损，李教官戴上飞行帽，说：我的学生都战死了，现在，该我这个老师上去了。驾驶着教练机毅然升空，再也没有回来。
长天浩浩，白云飘摇。中国之大，从来不缺仁人志士，一代代，前赴后继。忠贞之血，如绚烂花朵，洒遍蓝天碧海。
举起觉醒的拳头
谁会想到，这条而今熙熙攘攘的马路，却是自古以来即有的古老街巷。杨桥路，“七巷”中最北面的一条巷子，巷子里顽强坚守下来的这处宅院，显得那么矮小瘦弱，却别有风韵。
许多年前，一个叫崧甫的男人，买下了这个宅院。他是林长民的曾祖父。当年的崧甫不会想到，他的血脉传承延续，轰隆隆竟会照亮某个历史瞬间。
身为州县官吏却热心办学的父亲，为林长民打下了良好的文化根基，但让父亲失望的是，林长民并没有像他期望那样，走科举之路，而是东渡日本求学。在早稻田大学，林长民就学于政治法律科，他热心公益，善于辞令，注重交流结纳，有胆识肯担当。很快，成了留学生中明星式人物，被推举为留日福建同乡会会长。
回国后，他在福州创办法政专门学校，自任校长，并出任福建谘议局书记长。回国后第二年，妻子何雪媛为他生了第一个女儿，取名徽因。
当清王朝的大厦渐次崩塌，林长民迎来了生命中的辉煌。民国成立，林长民任职临时参议院秘书长。之后，司法总长，外交委员会事务长。他一直活跃于潮头之上。
巴黎和会消息传来，林长民气愤难平，决定披露这一外交黑幕与卖国行径，遂发表《外交警报告国民》文章，惊呼：“山东亡矣，国将不国，愿四万万众誓死图之。”言辞恳切而沉痛，并由蔡元培告知学生消息。一文既出，全国震动，“五四”运动就此爆发。林长民因此被解职。无官一身轻的林长民，带上16岁的长女林徽因去了欧洲。而正是这一年半的欧洲游历，使得林徽因邂逅徐志摩，演绎出一幕绝世传唱的奇异恋情。
1925年一个冬日的夜晚，林长民乘坐东北军将领郭松龄专车离京北上，被流弹击中。此时，林徽因和梁思成正在美国学习。抗战开始，梁林二人带着孩子开始了流亡迁徙，做着艰苦的建筑考察，一路颠簸病倒在李庄。他们的私人用品，保留下来的，只剩下考察的资料，以及两块飞机残骸。残骸挂在林徽因每天只能躺着做事情的行军床头上。一块是当年徐志摩坠机身亡时，前去收尸的梁思成专门带回的一小块残骸。另一块是弟弟林恒战死长空后，梁思成在林恒遇难地找到的残骸。
因父亲去世，林徽因母亲与三弟林恒便跟梁家一起生活。七七事变时，已考取了清华的林恒受抗日爱国风潮影响，毅然退学转报空军军官学校，成为第10期学员。并以100多学员名列第2的成绩毕业，毕业典礼上，梁、林夫妇被邀请做为家长出席并致词。成都空战中，驾驶老式飞机的林恒与战友一起抗击日军，陆续战死，无一人幸存。私人遗物寄到梁家。林徽因悲痛欲绝，抱病为仅23岁的弟弟写下那首令人唏嘘的诗《哭三弟恒》：
……我既完全明白，为何我还为着你哭？
只因你是个孩子却没有留什么给自己，
小时我盼着你的幸福，战时你的安全，
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，
而万千国人像已忘悼，你死是为了谁……
林徽因所悼念的，显然不只是弟弟一人，而是献给她所认识的所有以身殉国的飞行员朋友。林徽因的儿子梁从诫回忆：“每年卢沟桥事变纪念日中午十二点，父亲都要带领全家，在饭桌旁起立默哀三分钟，来悼念一切我们认识和不认识的抗日烈士。对于我来说，那三分钟是全年最严肃庄重的一刻。”
日本投降，贫病交加的梁思成夫妇欣喜若狂，林徽因拖着病骨支离的身体，坐轿子到茶馆，以茶代酒，庆祝胜利。面对日寇血腥屠杀，作为战区文物保护委员会副主任的梁思成，却在特定情况下，保护了日本京都和奈良的古建筑。“山川异域，风月同天”，鉴真大师颇为赞赏的这句偈语，是对梁思成义举的最佳诠释。梁丛诫说：“我父亲做出这个建议是不容易的，我们家有两个人直接死在抗日战场。”
1972年元旦刚过，71岁的梁思成病逝于北京寓所里，他比妻子多活了17年。林徽因的墓是梁思成亲手设计的，除“建筑师林徽因墓”聊聊数字外，墓身没有一字遗文。这并不重要，每当人们从天安门前路过，城门上高悬着的国徽，以及广场上高耸的人民英雄纪念碑，会告知人们，他们的设计者，其中一个叫梁思成，一个叫林徽因……
而在千里之外的蜀地，他们的弟弟林恒，静静地躺在群山环抱之中。硝烟早已散去，你死是为了谁？群山默默，无法回答……
当踌躇满志的林长民准备东渡日本求学之时，福州城童生试的考场上，一个13岁的少年在试卷上写下“少年不忘万户侯”七个大字，扬长而去。又过了10年，少年成为青年，当他再次落笔时，用凝练了一生的文字，写成一封华夏最著名的情书——《与妻书》。
此人叫林觉民，是林长民的堂弟，林徽因的堂叔。
自小厌恶八股文的林觉民，入了父亲任国文教师的全闽大学堂，在那里，各种新思潮的纷至沓来，使得他年轻的心灵被平等自由的理想丝丝浸润。他给自己取一号，叫“抖飞”，这个看似漠然不羁的青年，内心燃烧着一团展翅腾飞的烈焰，他渴望着，到了要为这个危难深重的民族做些什么的时候了！
他加入同盟会，力赞邹容“革命军”所提“革命与教育并行”，与进步同学找了房子，自办私学。还在家中办起女学，动员妻子陈意映、堂妹林孟瑜等亲友入学。亲授国文，抨击封建礼教，介绍西方先进制度和男女平等。在他劝导下，家中一众女眷纷纷放脚，进入女子师范求学。
为激发市民的革命思想，林觉民成立读报所。他善讲演，一天，他发表题为《挽救垂危之中国》的演说，拍案捶胸，声泪俱下。一个学监恰好在场，对人说：“亡大清者，必此辈也！”
1905年，林觉民与一生挚爱陈意映成婚。两人情真意切，“初婚三四个月，适东之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”
早已立志推翻腐朽王朝的林觉民，已决意以天下为己任，舍弃自己，为众生谋福。“遍地腥云，满街狼犬，诚心快意，几家能彀！”
同盟会筹划广州起义，林觉民到香港、福建召集志士，在香港，林觉民深夜里用手帕写下给父亲的《禀父书》及给妻子的《与妻书》。
4月，广州起义提前举行，林觉民随黄兴勇猛攻入总督衙门，焚烧督署，在巷战中，受伤力尽被俘。面对广州将军张鸣歧与水师提督李准会审，林觉民因不懂粤语，便以英语作答，他慷慨陈词，“侃侃而谈，畅论世界大势，以笔立言，立尽两纸，书至激烈处，解衣磅礴，以手捶胸”，引得满庭震动。大清索我命，我诛大清心！这是面对最后审问，英雄凛然的回答。张鸣岐感叹：“惜哉，林觉民！面冠如玉，肝肠如铁，心地光明如雪。”提督李准主张留林觉民一命，为国留才。然张鸣岐认为此等人物断不可留，否则必为清廷大患，遂下令处死。革命党人多方努力，收敛了烈士遗骸72具，合葬于广州红花岗。因黄花遍地，后改称黄花岗。那年，林觉民年仅24岁。
其时，陈意映已身怀六甲，听闻噩耗，不愿独活，在林觉民父母双双跪倒哀求之下，才勉强放弃自杀的念头，不久，因伤心过度，早产林的遗腹子，一年后郁郁而终，年仅22岁。两个悉心相爱的人终于天上相会，只留下故乡双抛桥边，相向而生的一对榕树，在空中枝叶连理，相拥成荫。
如今重读《与妻书》，倍觉情意真切，如此绢秀灵动没有丝毫潦草浮躁的家书，在一个向死而生的青年笔下写出，需要多大的定力！不是心静如水，没有真情实感，哪里会有如此感天动地的呼唤？细细读来，无人不涕然泪下！
林觉民就义后，父亲林孝颖为逃避清兵的追杀，举家迁到光禄坊早题巷，并将房产拍卖。冰心的祖父谢銮恩购得这所宅院。冰心在这里度过了两年的快乐时光。
谢銮恩是个有志气的读书人，中举后在光禄坊道南祠办学，担任过海军总长的萨镇冰以及著名华侨领袖黄乃裳等皆是他的学生。光绪七年，严复回福州招考水师学堂学生。冰心父亲谢葆璋因成绩出色，被严复领进学堂，成为第一届驾驶班学员。甲午夏，已是枪炮二副的谢葆璋驾驶“来远”舰，在黄海与敌激战，以寡敌众，苦战受重创。谢宝璋驾驶燃着大火的“来远”，冲出日舰包围，驶至大鹿岛灭火施救。次年正月，日军水陆夹击威海卫港内的北洋舰队，“来远”舰中雷沉没。谢葆璋落入海中，拼命游到岸边，光着脚走到刘公岛，辗转回了福州老家。母亲对冰心说：“那时你父亲的脸，有两个指头那么宽！”
重建北洋水师，谢葆璋被起用，从大副，到海军练营管带兼海军学堂监督。此后一直在海军部任职。因得不到应有重视，加之官场腐败，谢葆璋退出公职，闲居在家。民国29年病逝，终年75岁。
冰心家族与海军有着极其密切的关联。她的表姐夫严寿华，是严复堂弟，先后担任多艘军舰舰长，官至马尾要港参谋长，曾奉派台湾接受日本海军，见证了台湾光复的胜利一刻。表哥杨建洛，是冰心母亲的亲侄子，“济远”舰鱼雷二副，甲午海战中，被炮弹击中腹部牺牲。另外5位堂兄皆为海军。除一位做了汉奸，成了汪伪海军部司长外，其中4位都参加了抗日战争，两位壮烈殉国。兄长谢如藻是“应瑞”舰帆缆军士长，坚决不离战舰。1937年冬，在采石矶，被日寇炮弹炸得血肉横飞，英灵幻化于中国海疆。
冰心后来写到：“11岁那年，从山东烟台回到福州的时候，我们家是住在‘福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后’。……这所房子很大，住着我们大家庭的四房人。那里就成了我的乐园……”
晚年的冰心，忆及福州的童年生活，依然清晰如初，那是这个少女的乐园，也是启迪她一生的精神领地。正像也是这个坊巷中走出的郁达夫，在《闽游滴沥》所言：“走过宫巷，见毗连的大宅，都是钟鸣鼎食之家，……两旁进士之匾牌，多如市上招牌，大约也是风水好的缘故。”
绝不是风水那么简单，千百年过去，如若没有深厚文化底蕴的铺陈，没有一代代榕城的志士达人前赴后继承继着、接续着那永不熄灭的薪火，而今三坊七巷的光亮，是不会如此耀眼，引得那么多人慕名前来的。
