高金业
网站用户
文/高金业
一
菲菲细雨中，打听着找到了天一阁，这名满天下的藏书楼竟然躲在一个僻静的胡同里。
已是中午，选一个小饭店兀自坐下，将盼望着的急切心情暂且放放，叫一碗江南馄饨，闻着品尝着这特殊场所的吃食，试着能否找出一点什么感觉，却未能如愿。
走出饭店，见雨似乎没有停的意思，飘飘忽忽，游丝般荡摇。拂于脸上，凉丝丝，立时，一种久违了的舒适感通透了全身。
想起了余秋雨，那一年夏天，第一次来这里，也是落雨，暴雨之后，淌过满天井的雨水和落叶，走进了他心仪已久的藏书楼。雨中观阁，或许更为特别。
游客寥寥，导游吃饭去了，难得的静谧与安宁。感谢这细雨，带给我们于安谧之中找寻乐趣的机会。品味数百年沧桑之藏书文化，是需要有一些意境的。既品，静着最好，噪杂烦乱，是一大忌。
雨仍在下，范钦的铜像迎门端坐，就那么坐着，在扬扬洒洒的雨中，头戴布帽，手持书卷，静静地注视着往来的人们。
老先生在想什么？华夏文化数千载，无不以仕途为第一选择。读书做官，光宗耀祖，范钦亦不例外。像大部分真正的读书人一样，范钦一生的实践，与他所读所藏书本，确有诸多不吻，与他自小所受的儒学教育，以及他做人的信条大相径庭。这其实是件很痛苦的事情。官场之途艰难凶险，耿直正统的他，差一点被皇亲国戚诬书下狱。终于有一天，在宦海沉浮了三十余年的范钦，辞兵部右侍郎不就，回到了东海之滨的老家，与他最爱的书籍为伴，也为他辛苦一生聚集起来的书籍，找到了栖身之处。
范钦活了八十岁，许多时候是痛苦着的，生命的后二十年，或许是他最快乐的时光。
月湖边的老宅里，在建成的藏书楼旁，一份恬静，一杯新茶，一把摇扇，一群好友，一缕温馨的古书香气，陪伴他度过了余生。一个随时需要充盈灵魂的人，要有依存寄托，要有升华净化，而书籍，可使之得以满足。
不是吗？今天，老人家依然生气勃勃地活着，神情安然，鬍髯飘逸，优雅端庄。满院满阁的书香，那些极富生命力的一个个绵延不息的生灵，飘荡于这座滨海之城上空，几百年上千年，就那么游荡着，喧嚣着，展示着中华文明的张力与博大……
二
时光穿越数百年，变作燕雀鸟瞰，你会发现，江河湖道间，稻菽菜花旁，书院遍布，书楼点点，书香之气充溢江浙之地。俗领一方，人领一行。江南多文人，且文人喜藏书，而尤以苏锡常、杭嘉湖、宁绍地区为最。仅常熟一地，自北宋以来便有藏书楼180多处。
有明一代，举国崇文。洪武元年曾令书籍、笔墨不得征税，加上科举发达，著作汗牛充栋，仅《千顷堂书目》就收录明朝人著作1.5万余种。官府、藩王、书院、寺观、私家宅塾、书肆作坊无不刻书；翰林馆阁、两京胄监、各部司署、州县府衙、郡邑诸学、大夫士人靡不藏书。尤自嘉靖至万历年间，人文荟萃、大师辈出。文风的盛行带来了藏书的繁荣。明末至清三、四百年间，踵趾相接，繁繁然涌现一批海内称雄的大藏书家和著名藏书楼。
这其中就包括了范钦。范钦并不孤独，与他几乎同时代的，亦个个不俗，提起来都有着响当当的名字：会稽祁氏澹生堂、常熟赵琦美脉望馆、毛晋汲古阁……而范钦老家宁波，亦有丰坊之万卷楼、陈朝辅之四香居、陆宝之南轩等等。
藏书是要用心用力的，一生喜好藏书的范钦，有着四处为官的先天条件，这令其他藏书家无法比肩。官迹所到之处，其悉心搜集公私刻本，对无法购置的书，便雇人抄录，经史百家，兼收并蓄。华夏之大，各有风骚，每游宦一地，他都留意搜访当地文献。与偏重版本的传统藏书家不同的是，范钦重视本朝人著作，尤注重明代地方志、政书、实录、诗文集。这些藏书，成就了后来天一阁的特色。而今，天一阁保存下来的明代地方志、登科录等，在当今世界，已成为独一无二的孤本。
旧时知识来源渠道狭窄，且多以书院及书籍传播为主。书便成了进取的工具、显赫的阶梯。书属精神范畴，虽有价，但却有别于其它物质的东西。历史上未听说过哪个官吏因为家中富有藏书而被抄家的。这或许也是达官文人们热衷于收藏书籍原因之一。于是就有了诸多辞官归里的，家当寥寥可数，唯书籍捆载满车。正所谓“两袖清风，唯有书籍相伴”也。
其实书籍也是需要银子的，有的还十分昂贵。只不过从皇帝到百姓，对知识以及知识人那是相当尊重，未必会对一身旧衫的花甲老人之满屋旧书细细审查，看看价值几何。
那一年，当范钦从同乡好友丰坊手里接下数万卷精品古籍之时，他的手是颤抖的。他深知，这位曾任过吏部和礼部主事、有明一代著名的集书法、篆刻、藏书于一身的大家，若不是仕途不顺，晚年穷困潦倒，绝不会将手里的爱物出售的。尽管万卷楼藏书有所流失，但终是名楼，佳本珍椠不乏。这一次收书举措，使得天一阁藏书愈加丰富。
诸多种种，成就了天一阁的名满天下。就像后人阮葵生《茶余客话》之评价：两浙藏书以天一阁为第一。
三
政治上，范钦的一生波澜不惊，最精彩的一笔，当是修建了“天一阁”，使天下藏书有了规范的去处和合理的保存。范钦成就了天一阁，天一阁也成就了范钦。
做官非己愿，惟盼有书观。辞去兵部官职的他，回到月楼故里，于宅东建造藏书楼，所处环境幽雅，特色浓郁。为了书籍长期保存，注重了防火通风防潮，阁前设立水池，建造封火墙。藏书置于二层，前后有窗，有利通风。古籍夹芸草防虫蛀，橱柜放置英石吸潮。
嘉靖四十年前后，藏书楼建成，藏书达7万余卷。考历史上诸多藏书家，书多毁于火的教训，范钦蓄心积虑，将自己的书楼命名为“天一阁”，易经有“天一生水，地六成之”说，楼阁两层，喻为天地，楼上“天一”，楼下“地六”。天地合和，生水克火。用心如此，可见这位右侍郎是多么期盼，自己辛辛苦苦积聚起来的书籍，能够长久地保存下来。
而真正使天一阁扬名的，除了众多读书人与藏书家的共同认知，还有乾隆皇帝的赏识。
多少年来，自生自灭的私家藏书楼，各行其是，缺少目标。正是这位乾隆，在日理万机之下，发现了天一阁这样一个典型。乾隆三十九年，谕旨称：“……如浙江范懋柱等家，其裒集收藏，深可嘉尚。”
而今端坐的范钦，或许不会想到，当年自己的那份士子的雅好，竟成了百年之后大清皇帝建“南北四阁”之蓝本。四库全书，名满天下，好面子的乾隆一定要钦定，且一定要将那收藏之处建得漂亮而有讲究的。世上没有无缘无故的爱，皇上亦是如此。
乾隆的褒奖，实是因为天一阁献书有功。彼时，为诏修《四库全书》，乾隆向民间征书。时，天一阁范氏族长范懋柱打破“书不出阁”的祖训，奉诏进呈了范钦集毕生精力尽心搜求的珍本佳椠，各类善本638种，被《四库丛书总目》著录有473种，为天下藏书者第一。四库总目上，凡注有“浙江范懋柱天一阁藏本”者，皆为天一阁进呈的珍本。
除了口头奖励，乾隆还先后御赐了三件珍品：内府铜活字印本《古今图书集成》一万卷，铜版画《平定准部回部得胜图》十六幅及铜版画《平定两金川得胜图》十六幅。不仅如此，为收藏《四库全书》建造藏书楼时，乾隆专门派官员到天一阁取经，参照其形状规制。天一阁由此声名鹊起，传播久远。
烟波四面阁玲珑，第一登临是太冲。玉几金峨无恙在，买舟欲访甬句东。而今，这里竟又成了范钦家乡一张鲜亮的名片，“书藏古今，港通天下”，到宁波不来天一阁，谓之未到。
四
《孟子》云:“君子之泽，五世而斩”。先哲认为，君子的遗风，能流传五代就不简单了。藏书之业，较之君子遗风传承更加艰难，“朝历三代，书经五劫”，天一阁藏书即是如此。
范钦也是聪明的，他知道建藏书楼难，而将书一代代传承保管下去更难。范家老大范大冲也是聪明的，他没有继承父亲万两银元的遗产，而是选择了藏书楼，连同书卷一并传袭的藏书遗训与制度。所幸的是，范氏后人能够理解先人的初衷与意愿，也能够理解藏书楼存在的意义，一代又一代，范氏子孙谨遵祖训，接力承继，在自觉与不自觉当中坚守着，使得“代不分书，书不出阁”的规矩得以实现。
这种传承严苛而又呆板：开阁门必得各房一致同意，阁门和书橱钥匙由各房分别掌管。子孙无故开门入阁，私领亲友入阁及擅开书橱，或擅将藏书借出者，据情罚不与祭三次至三年的处罚。而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭。那个时候，不允祭祖，即意味着不被祖宗及整个家族认可，也就失去了承继家业、延续辉煌的机会。
对于喜欢书的子孙来说，整日里那座可望不可及的楼阁，是一种极大的诱惑，抵御这种诱惑是需要付出代价的。于是就有了钱锈芸那凄美的故事。那个酷爱诗书，认为做了范家媳妇就可以登阁阅书的知府的侄女，每天望着心仪已久的天一阁藏书楼的窗棂，却一辈子没有登上那个楼梯，直至郁郁而死。
当然有例外，其实这个例外是时代的进步。范钦死后八十八载，康熙十三年，范钦的绍兴同乡黄宗羲，登上了那个外人一律不得踏足的藏书楼。范氏四世孙范光燮是个思想开放的人，他钦佩黄宗羲的才学，挨个说服各房，同意了黄宗羲的登阁请求。自然，黄经纶满腹、声名远播，也是一个重要原因，毕竟，那些许久未动，积满了灰尘的图书，急需鉴定整理。
那一天，黄宗羲正冠更衣，尽力压抑激动，推开了天一阁藏书楼木门，现在他面前的场景，令这个见惯了古籍的大家，一生都难以忘记。在天一阁，他翻阅了全部藏书，并撰写了《天一阁藏书记》。“读书难、藏书尤难，藏之久而不散则难之难矣。”这是他实地考察后，从内心里发出的对这座书楼的由衷感叹。
一个“难”字，道出了范氏藏书的艰辛。内忧外患之下，人尚不能自保，更况书乎？明清易代时，社会动乱，阁内藏书“犹存十之七八”；《四库全书》编纂，天一阁进呈藏书六百多种，却并未见回归；鸦片战争，英军占领宁波，掠去天一阁《一统志》等数十种舆地类书；太平军进攻宁波，书籍先被偷，后被焚；尤其1914年，偷儿薛继渭的那次盗窃，对天一阁造成了毁灭性打击，一排排书橱被盗空，只留下吃剩的一堆枣核。范钦生前怎么也不会想到，他费尽心思定下的防止书籍丢失的规矩，竟然毁于一名小偷之手。当上海的古旧书摊，堂而皇之摆着天一阁藏书叫卖时，首先警觉的是那些以书为生命的藏书家们。那时，范家已经衰败，也早已无力看守祖传的宝贝。经过几次劫难，加之零星散佚，天一阁民国后期的藏书，已经不及原藏五分之一。
五
文化的繁荣，始终是和民族强盛社会安定紧密相联的。让阁书回归，一直是天一阁乃至文化界的共识。新中国成立后，天一阁的藏书得到了极大重视，大力搜集散佚的古籍，积极地接受捐赠，通过拍卖、购买征集。终于，这座古书楼又有了生气，而今，天一阁已有古籍30万卷、16万册、2.2万余种，其中善本古籍5000余种、3万余册。
中国四大藏书阁，书与阁基本都是分离状态。相比之下，天一阁书楼俱存，海内罕见。文明的骨架需要典籍搭建，天一阁的存在，对于藏书文化和中华文明传承的象征意义，具有不可替代性。这座古朴的两层楼阁的木构建筑，不仅是亚洲地区现存历史最悠久的私家藏书楼，也是世界上现存最古老的三大家族图书馆之一。
天一阁还藏有金庸家族的《海宁査氏》族谱，而今，许多家族要重修族谱，大都要到这里来查资料，天一阁的馆藏族谱，面向大众开放。
“人间亦有痴如我，伤心岂独是小青”。明末有个女诗人叫冯小青，在读完汤显祖的《牡丹亭》后自叹身世，以至抑郁而终，其哀怨故事后世广为传播，尤以戏剧流传为最。有人觉得冯小青是个虚构人物，包括清初学者钱谦益，也认为其并非真实存在。民国时，学者潘光旦曾将西方心理学理论用于冯小青研究中，取得了成功。潘光旦在天一阁发现了一个抄本，为明末黄来鹤所抄《小青焚余稿》一卷，里面即有《冯小青传》，这是冯小青故事的最早源头。
文字最能记录真实，此类情形，在天一阁层出不穷。书楼的贡献，绝不仅仅供人观赏。
时代总是进步着的，四百多年来，天一阁始终是在变化着，由私人藏书楼逐步演变成以天一阁藏书楼为核心、藏书文化为特色的专题性博物馆，面积扩大，内容增加，拓宽了藏书文化的内涵外延。
如今的天一阁，人们见到的，不仅仅是那些典籍，也不仅仅是古香古色的藏书楼，而是在感受明清时期浙东文化的影响，体味一种精神的延续与发展。
蒙蒙细雨中，天一阁透着庄重与神圣，假山狮象、亭台楼阁，墙中的碑刻，屋内的书箱，似乎都在述说着几百年来的桩桩往事。中华文化之所以博大精深、源远流长，不正是有了像范家这样的人，生生不息，一代代、一辈辈宏扬传承、播撒光大的吗？
范钦不死，中华文明永在。
