毕海林
网站用户
经过整个冬天风雪的肆虐，我外婆终于九十岁了，她看上去并没有那么老态龙钟，甚至在大年初一的早晨显得精神矍铄，她咳掉喉咙里的浓痰，端起茶缸喝下一口凉水，穿起厚重的棉裤和棉鞋，迎着新年第一缕阳光走出了大门。她步履还算稳健，神情也很淡然，满是褶皱的脸庞在光的辉映下竟然舒展成了一朵葵花。
外婆只要走出院门就一定会来我家，不为别的事情，就为看我一眼。这是我未曾预料到的事情，这种事情她坚持了很多年，这些年我忙于生计，少有闲暇时间回家。
大概从五年前开始，冬天的风吹起来，外婆就下不了地了，她的骨质疏松，双腿发软，眼睛时常晕黑。但是她的记忆力却意外地好，她常常不遗余力地一遍遍问着我妈，长林呢？长林回来了吗？我妈就会说，长林工作很忙，要到初一才回来。我在一家商场上班，每年初一开始调休放假，今年也不例外。但是外婆才不管那些，她还是会继续问，我妈便不再搭理她，她为她擦去眼角的秽物，为她抹去肩上的头屑，为她揉搓弯曲变形的手指，我妈一边进行这些动作，一边默默流泪。
我外婆就会说，长林咋了？他出事了？他可是我的大外孙，不能像你大哥那样。
我妈哽咽着说，妈，你说啥呢？长林好好地能出啥事？他好着呢。
外婆便撅起嘴，脸上流露出鄙夷的神色，那你嚎甚了？润厚打你了？
没有，我眼里进灰了。我妈掩饰地说道，还做出擦泪的动作。
三儿，那我给你吹吹。
外婆说着抬起颤抖的手，撩开我妈的眼睑，一下一下地吹着，像小时候的样子，温柔且仔细。到了这时候，谁都会忍不住哭，但是我妈必须忍住，因为她知道自己不能再让外婆伤心了，她知道外婆这些年的心里有多么苦，她知道她是看着青河的水渐渐地干涸了，她是看着台东山的树渐渐地枯朽了，她看着一个又一个孩子长大了，也看着一个又一个亲人离去了。
冬日的阳光从窗户上照进来，打在外婆的身上，我妈帮她脱去三寸大小的布鞋，为她摘去紧裹的头巾，把她扶到炕上，让她佝偻的腰身靠在舒软的被褥上，我妈才彻底放下心来。一圈温暖的光晕笼罩她的全身，那一刻，她又是那般的神采奕奕，完全不像一个即将远离亲人步入尘土的老人。她的精神鲜活了起来，大年初一的上午，家里总会来一些幼时的伙伴，这是我们一年见面最好的时机，每年这个时候他们都会静静地等我回家，同时再一次听我外婆滔滔不绝的讲述。我猜想那种讲述是极尽迷人的，不然这么多年，他们早已听腻了，一定不会守在一个枯朽的老太太身旁，聚精会神地听她唠叨。我知道，九十岁的外婆把那些故事讲了很多遍，只有在认真说话的时候，她看上去才是那么健康、那么精神、那么坚强。
她熬过了冬天，一定可以熬过春天。我能够理解她，一个坚强了一辈子的女人，她的内心其实已经千疮百孔，她已经积郁了太多的戾气，她需要填充，也需要释放，那样她的身子骨才会更加硬朗一些，这是我们所有人都想要看到的事情。
于是，在大年初一的上午，我的外婆再次开始了她的讲述。
有人说我命太硬，有人说我不会哭。唉，人这一辈子，总有很多事情不如意，逆来顺受就是我的命。就记得嫁给他那天，那满山的油菜花开得油汪汪的，真好看啊，我就想是不是老天爷也知道我要出嫁了，送给我一床金线绒布毯子的嫁妆，铺满了我要走过去的那条路……想起来都是美好。年轻时我上过学堂，识的字可还算不少。那会儿东家村、西家店的，追我的小伙子排成了队。我妈说我是仙女下凡给她当了乖女儿，她可严厉着呢，跟我说过日子要学着踏踏实实，找男人也要找踏踏实实的。所以，我就可着我妈的心思找了个踏实的男人过日子。刚开始，我觉得一切都很美好，男人高大帅气，还有一份不错的职业，他还带我去了省城工作。哪里知道，他脾气不好，工作上不顺心，回家就打我骂我，但是这也不奇怪，女人嘛，总是要多承受一些，男人们在外挣钱，女人就在家操持一切，给人家弄口饱饭比啥都强。那些年，我们在太原过得其实挺好的，他是一个派出所的片警，工资不高。刚开始还可以勉强度日，后来孩子一多，就窘迫起来，吃了上顿没下顿，所以两人一商量，还是回老家合适，毕竟有地可种，饿不死人。
六零年，我们带着三个孩子回到村里，日子过得还可以。奋斗了几年，我当上了妇女主任，那时候是我最意气风发的岁月，我每天都把头发梳得整整齐齐，衣服虽然不够时兴，但是很干净。我每天昂首挺胸走在村子里，觉得自己是天底下最能干的女人。
眼看着日子一天比一天好了，孩子们也很懂事，家里的活都帮着干，我也常常忙得没明没夜的，每天累得都快散架了，根本顾不上考虑家里的情况。这下好了，他回家冷锅冷灶的，孩子也都饿着，就又开始打骂我。我那时候心气高，又是村里的干部，怎么能让他，两人就对打。你们看过圣经吗？里面说夏娃是亚当的一根肋骨变成的，女人就是天生为男人受累的。我不但打不过人家，还得好好伺候人家。这不，后来顶住压力，我们又生了三个孩子。这一下，负担又重了很多，家里的吃喝又成了问题。
我家老大很懂事，自己退了学，让弟弟妹妹去上，主动去地里干活，去山上担柴，去河里挑水，小小的身板很早就被压弯了。我老大活着的时候，你们也见过，腰驼了，正不起来了，就是那时候落下的毛病。
后来就赶上了大饥荒，吃不饱饭，买不起衣服，出门时姊妹六个换着裤子穿，家里就一条囫囵裤子。后来学也上不成了，都退了学，我那时候的妇女主任也当不成了，人家让计划生育了，可是咱孩子最多，严重违反了政策，交了不少罚款。也不知道那段时间是怎么熬过来的。夜幕降临以后，孩子们都睡了，老头不知去向，我就一个人坐在黑地里抹眼泪，是呢，那时候我还会哭，悲伤的时候，总要流流泪才好。哭完，回家里，看着趟炕上一排的孩子们，我就得为自己打气，我不能气馁，我要坚强，我要是垮了，这个家怎么办？他们没办法活。
那苦日子，我是过怕了。
不过，人心善，事儿转。平时我和邻里邻居关系都很好，当妇女主任的时候也很照顾大家，现在我家里遇到了困难，他们就主动伸出手来帮我，东家领走一个孩子，西家领走一个孩子，不是把孩子给了他们，是一到吃饭的时候，他们就把孩子领走，饭后再送回来。他们领孩子走的时候，我哭；他们送孩子回来的时候，我也哭。走的时候哭，是因为我觉得我遇到了好心人；回来的时候哭，是因为我不知道该怎么报答他们的恩情。或许是穷的缘故，也或许是我爱哭的缘故，也或许是老头嫌我烦，后来他就不打我了，偶尔拌拌嘴也正常，哪有不拌嘴的家庭。
就这样，我们度过了最难的那几年。孩子们渐渐长大了，看着齐刷刷一水儿的孩子们，我的眼窝就热，我眼窝一热，就喜欢往青河跑，那时候的青河还是一片汪洋，水深得很，我会一个人坐在青河边，看着碧波荡漾，看着芦苇摇晃，看着飞鸟翱翔，那一刻真美，青河将碧绿的台东山倒映在水里，郁郁葱葱的，很安静。我就想，我这一生好幸福啊，有一个还不算太坏的丈夫，有六个水汪汪的孩子，六个啊，谁能有我幸福，整个东湖村再寻不出第二个人来。
有些往事记不住了，时间过得真是快啊，从我老头子离开到现在已经过去了三十多年了。老头子也是够狠心，早早地扔下我一个人就走了，虽然他那臭脾气我受不了，但是人总是失去了才知道珍惜。不过老头子走了，我也没有多么伤心，他毕竟被胃病折腾得厉害，吃不下饭，每天只能喝些小米汤，整个人瘦得脱了相，走路都没劲，上个厕所还得人扶着，说不好听的，跟个废物没多大差别，活着受罪，走了倒好，解脱了。
可是，孩子们可哭了，他们围着老头的棺材一宿一天地哭，每个人都哭得两眼通红，老三都哭得晕过去好几次。那时候我理解不了，老头对老三最严厉，还老打她，不让她上学，每天不是让做这个活就是让干那个事，鞭整得不行，老三每天都是边干活边抹眼泪。这老头死了，我还说她解脱了，谁知道她哭得最凶，哭天抢地的，一声声地叫着“爸爸”，听着都让人心碎。
说实话，我这几个孩子都挺争气的，都不是懒人。为了让日子过好一些，他们各想各的办法，有的出去找活干，有的在家种地，老四走了歪路了，为了给家里拿回来一些钱，跟着一波坏小子偷东西，我知道了可是把他骂了一顿。他耿气，当着我的面发了誓，说以后再也不去偷了，要堂堂正正做人，还趁我不注意把自己的指头剁了一截。我是看到地上滴的血才起了疑心的，等回到家里发现菜板上的半截手指头，我傻眼了。我的傻孩子呀，你怎么能做出这么傻的事情呀，你这比剁我的手指都让我疼啊，我哭着眼泪汪汪地去追逐跑出门去的老四，可我一个小脚女人，哪里能追得上半大后生呢，一转眼就不见了踪影，也是从那之后，我很久没见过老四了。
他去了哪里了？
他被警察抓走了，起因是他被卷入了一起盗窃团伙的案子里了。很明显，他被人陷害了，他以为自己偷一辆自行车而已，即便被抓了也顶多拘留几天，却被人诬告是犯罪团伙的核心人物。有人早就盯上他了，把他当了炮灰使，让他去偷县里一个领导家的自行车，这不是铁定了往枪口上撞吗？他也是真傻，偷谁的不好，非要去偷县领导的，人家不收拾你收拾谁。那个团伙的老大指不定和那个领导有啥瓜葛了。但是咱是平头老百姓，有冤情也没处申。老四也就只能老老实实地去坐牢了。不过龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞，这话一点也不假，咱这么耿气的人家，孩子差不到哪去，可不，老四判了十年，在里面待了七年就出来了。老四不但出来了，日子过得还不错，干活很踏实，媳妇也娶了，孩子也三个了，我很知足。
可是，我家老大出事了。
其实老大出事的时候是有预兆的，我那天眼睛跳得厉害，以为是打了眼崩，我就对着天空吐唾沫。我一连吐了六七次，眼睛终于不跳了。老大就来和我说，妈，我去给咱拉点石头，拉点水，把这房子修补修补。我给老大拿了干粮，带了水，叮嘱他注意安全。拉石头要去台东山，拉水要去青河，这两个地方都不是好地方，都出过大事，台东山上炸石头死了好几个人，青河里隔三差五会淹死一些会水不会水的大人小孩。
我说，老大，你出门了，长点心眼，危险的事情留点心，房子可以不修，人不能出事。
老大嘴里答应着好的放心吧，便出了门。
老大一出门，我的眼皮又开始蹦跶起来，这下我一赌气朝天吐了二十口，我骂道，这该死的老天爷，存心不让人好过。
但是，谁也没想到，这句话半真半假，该死的老天爷没死，存心不让人好过却应验了。
我老大没了。
老大是咋没的，谁也不知道。反正临到天黑都不见老大回来，我就开始心焦，刚开始朝着院门口看，后来朝着巷口看，最后干脆朝着村口看，越往外走，我的眼睛忽闪得越厉害。
我心下想，坏了，老大该是出事了。
其实那时候，我还是心存侥幸的，我盼着老大好。老二老三老四出来寻见我，问我在村口干啥，我说等老大。他们问，我哥去哪了？我说去台东山拉石头，去青河拉水。他们问，拉石头干啥？拉水干啥？我说，修屋子，你哥嫌下雨漏水。他们问，那他人呢？我说，没见回来。他们说，那我们去找找看。我说，好的。
然后，他们就给我寻回来一个躺在板车上的老大。我一见老大直挺挺地躺在那里，连跑带爬地扑向老大，我把他抱在怀里一阵嚎啕大哭，我可怜的老大，你咋了，你出去拉个石头拉个水你咋了，你站着出去躺着回来你咋了，老大啊，你看看妈，你说说话？
老大不说话，老二老三老四都不说话，老五老六也不说话，他们都和我一样，在那里扯着嗓子哭，哭声惊动了左邻右舍，左邻右舍惊动了村里的干部们，大家劝的劝，抬的抬，我和孩子们回了家，老大被抬进了棺材里。
我哭累了，抬起眼来看着眼前站着的一排健在的孩子们，突然就停下了哭声。那一刻，我突然想通了一件事情：老大的离去已经成了既定事实，无法改变；但是，眼前这五个鲜活的孩子还需要人疼，他们已经失去了父亲，现在又失去了大哥，他们的依靠越来越少了，作为母亲，我不能只顾着自己伤心，我要为他们撑起一片天。我擦去了眼角的泪水，把老五老六拥在怀里，又把老二老三老四拥在怀里，我说，别哭，别怕，有妈在，有妈在。
第二天，我找村干部帮忙把老大埋了。埋了老大，我才想起来问老二老三老四，我说，你哥咋死的？他们刚开始都不说话，老四的眼睛扑朔着，嘴巴嗫喏着，想说说不出口。这我就有些不高兴了，我对着他们吼道，你哥那么疼你们，现在你哥咋死的你们都不能说吗？我这一吼，他们就大哭了起来，还是老二最懂事，他一边哭，一边哽咽着说，找到我哥的时候，车翻在了烂坡，他被压在石头下面，就露着个头，还没断气，他硬撑着一口气。我说，哥是我，我是老二。他说你来就好，他又说我不行了，咱妈身体不好，跟着咱爸受了那么多苦，哥走了，以后你照顾好咱妈，照顾好弟弟妹妹。我哥说完就咽气了。老二哭得呼天抢地，老三老四老五老六都哭得呼天抢地，我也哭得止不住。
这该死的老天爷，不，老天爷，你不该死，我不该咒你，可是我咒你，你应该报复我呀，为什么要报复我的孩子？为什么？
最后，我还是止住了哭声。我知道生活还得继续下去，我给孩儿们擦去了泪水，为他们做了饭，催促着他们吃得饱饱的，再一个个哄着他们上床睡觉。孩子们睡着的时候，我看到天上的月亮出来了，它明晃晃地挂在那里，不一会又消失不见了，难道它也在嫌弃我这个老不死的吗？但是，它嫌弃就嫌弃吧，我不怕，我什么都不怕，只要我的孩子们吃得饱、睡得香，我什么都不怕。
我一旦什么都不怕的时候，日子就过得飞快。
我的孩子们长得很快，他们的个子蹿得像地里的玉米秆一样，眨眼之间就成了大人了。他们要成家了，先是老二嫁给了本村的重亮。老二出嫁那天，我真高兴，从来没有那么高兴过，我端起杯子喝下了这辈子的第一口喜酒。我不能喝酒这是从小时候就知道的事情，我父亲说我小的时候对什么都好奇，看见大人喝酒，自己也要去尝一下，可没想到，别人喝了酒觉得香甜，我喝了就差点丢了性命——我酒精过敏。那天，我父亲说他背着我跑了十几里地去找县里的大夫才把我救过来，我的身上起了一疙瘩一疙瘩的红斑，把我父亲吓得够呛，他都给大夫跪下了。大夫把他扶起来，让他放心。他还是不放心，把自己口袋里的钱都塞进了大夫的口袋里，大夫只拿了一小部分，把剩下的又还给他。最后有惊无险，我安然无恙地长大了，长成了一个大姑娘，还嫁了人，生了六个亲个楞楞的孩子。现在没了一个，剩下五个了。
但是我的老二要嫁人了，老二一嫁人，就相当于我家里又多了一个人，我就又有六个孩子了。我高兴坏了，趁着孩子们不注意，端起了那杯喜酒，就着热闹的场景，我一口将酒喝下。果不其然，我的脖子开始起疙瘩，我的脸上也开始起疙瘩，我的手臂、身体都开始起疙瘩，我的呼吸渐渐变得粗重起来。还好我家老三发现情况不对，她扶住了摇摇欲坠的我，她哭喊起来，妈，你咋了？妈，你咋了？我有气无力、断断续续地说，妈没事，妈高兴，妈喝酒过敏了。老三真是机灵，听到这话，想起来家里备有的扑尔敏，赶忙喊老四给拿过来。喝下药，我缓了过来，我的心绪也清楚了许多，我为自己的愚蠢而后怕。我在想，如果我真的过去了，我尚未成家的四个孩子怎么办，谁来负责他们的婚姻大事，谁为他们做主，我真是一头猪，蠢到家了。
这下好了，我家老二嫁了好人家，我的老三后来也嫁了个好人家；可是我的老四还有五年才能出狱；我的老五、我的老六娶媳妇还需要一大笔钱，我需要更加努力，我做着自己力所能及的所有事情。我像一个男人一样，揽下家里所有的重活，种下家里所有的田地，我让老五和老六出去找活干，他们不能拴在贫瘠的土地里，他们既需要增长见识，还需要赚取更多的金钱。
人一辈子，想要改变命运很难，但是如果不去努力，就永远也改不了。自从老四进了监狱，我就把这话时常挂在嘴上，说给两个姑娘和两个儿子听，两个儿子没有听进去，他们只是按照自己的喜好，做着自己喜欢做的事情；两个姑娘都听进去了，她们各自通过自己的方式实现了命运的转变。先是老三和她的丈夫学了一门做木凳的手艺，他们从后沟里砍下木材，锯成木板，一个人画线，一个人打磨，开了榫卯，刷了油漆，虽然一个木凳挣不了多少钱，难不住他们持之以恒地做下去，量一大收益就可观了。后来他们盖了房子，买了家具，也生了孩子。老三的孩子出生时，我笑得脸都开花了，我从没想到自己要做外婆了，看着他肉嘟嘟的小脸蛋，我就觉得我受再多的苦都值得。说实话，从那时候起，我就开始偏亲了，我偷偷地给我的小外孙买好吃的，买好玩的，我就愿意听他呵呵地笑，那声音真好听，像百灵鸟叫一样。
我的老二和她的丈夫重亮就笨拙一些。重亮识的字不多，人也不是很勤快，脑瓜子也不是很灵活，所以他们要改变命运，就困难很多。他们想了很多办法，比如说做了包子去镇上卖，可是他们的包子不是太咸就是太淡，顾客买了一次就不买第二次了，还有的人买了之后还会退给他们，骂他们打死买盐的了；再比如，他们织了毛线手套、毛线袜子去卖，不是因为价格高，就是因为样式丑，顾客总是在他们跟前稍微逗留一下就都跑掉了。他们前前后后干了四五种买卖，都不太行。于是重亮一咬牙，对着我家老二说，要不，我去学开车吧，这是个旱涝保收的营生，现在跑运输的车也多，挣钱不少，听说跑一趟山东顶县里拖拉机厂职工一个月的工资呢。重亮这么说，老二的眼就亮了，老二的眼一亮，重亮就知道这事成了。
于是，从第二天开始，重亮就打理行装出了远门。
他拖亲戚找了个跟车的活，他想先从跟车开始，慢慢往司机方向靠。他向我说这个想法的时候，我觉得不错，我心想，看来这重亮也不傻呀，知道心急吃不了热豆腐，任何事情都要慢慢来，一口吃不成个胖子。
重亮走了以后，我让老二搬过来和我住，我知道跑远途运输一趟没有个十天半个月回不来，重亮又是刚去，肯定要多跟几趟，且不说挣钱多少，就学习经验也很宝贵。重亮不在家，老二一定很无聊、很寂寞，我的孩子我知道，从小姊妹几个耍大，啥时候孤独过，现在一个人睡在家里，肯定会胡思乱想。她一胡思乱想，我这当妈的肯定也要胡思乱想，所以，我叫老二过来和我住，一起有个照应，娘俩晚上睡觉说说话也挺好的，正好我也好打听打听他们之间的事情。这老二结婚比老三早，肚皮却不见动静，她不着急，我却有些急。天一黑，我铺了炕。自从老大走了以后，我就怕天黑，天一黑，就能看到天上明晃晃的银河，看到银河的水，就会想到青河的水，想到青河的水就想到了老大眯起来的笑眼，心里疼得受不了。那是我最难受的时候。我不想难受，所以我要早早睡下，只有躺在被窝里，我的身体才会暖和起来，我就会想我这些还活着的孩子们，一个一个想。现在好了，老二和我睡在一起，我就问她，怎么还不要娃？
老二说，穷的啥都没有，要娃做甚。
我说，再穷还能穷娃了？你现在不要，以后指定后悔。
老二哼了一下假装睡着了。
我说，男人在外头跑，你要留个念想给他，不然男人的心栓不牢，外面花花世界热闹着呢。
老二知道我和老头子从太原回到农村，也知道我见过大世面，当然也知道我的话有道理。
后来重亮出车回来，我就给老二支招，让她给重亮的饭里下药，让她给重亮撒娇，让她行房事的时候垫高屁股。老二很听话。那次之后，重亮走了，老二的肚子大了。
有一天半夜，老二肚子里的孩子闹腾得厉害，拳打脚踢的，好像在耍武艺，薄薄的肚皮上可以看到孩子杵出来的小拳头和小脚丫，我就和老二耍笑，我说你娃这是练武了，长大以后是个当兵的苗苗。老二呵呵地笑，要是能去当个好兵也不赖，总比待在村里强。她这么一说，我就不高兴了，我说，村里哪里不好了？不在村里谁照顾你？没心没肺的。我赌气噘着嘴转过身，她也无趣地将身体转向了另一边。
我们两各自憋闷着快要睡着的时候，院门被大声地敲响了，先是用手拍，后来是用脚踢。那响声在深夜里雨滴般砸在门上，我醒了，赶忙穿好衣服下地，开了门。看到是村主任来了，我说主任，半夜三更的。主任迟疑了下，语气沉重地说，重亮出事了。我说，出啥事了？主任说，出大事了，开车追尾了。我说，追尾算啥大事？地里拉田不也经常后车顶前车吗？主任说，那能一样了？现在顶的是大卡车，重亮没了，撞死了。我说，啊……我感觉眼前一黑，屋子里的灯泡好像坏掉了，我什么都看不见了。其实我的眼睛还是能看见的，只是心里不想看见，心里再不想看见，眼睛还是看见了，我看见了老二瘫倒在地上，哭成了泪人。我定了定神，走过去把老二扶起来，伸出手给她抹去泪水，我说，孩，没事，妈在呢，天塌了妈在了。孩子一把把我抱住，放声大哭起来，这一刻她才彻底释放了，之前光流泪不出声，大悲无泪，她得是多么伤心啊。我的孩，我要心疼，她现在失去了陪伴她的男人，但是她还有妈在，妈不倒，她就不能倒。
后来我和老二去交警队交接了事故情况，重亮是在凌晨四点钟出的事，他打了瞌睡，闭着眼将车撞上了前面拉煤的重车。这是他第一次坐在驾驶位出车，也就是说，这是他成为司机的第一单生意，他本希望挣了大钱回来给老二买吃的穿的。可是，世事难料，从来不瞌睡的人却在那天打了瞌睡，同车的人还说他是睡了五六个小时才上的手，这一上手，就把命丢了。
老二的娃还没生出来，重亮却走了。
我把老三老五老六叫回家处理了重亮的后事，就不让老五老六再出门打工了。我的孩子已经失去了两个，坐牢了一个，现在就剩四个了，还有一个孕妇，我不能再让我的孩子有任何闪失，不然让我怎么跟老头交代。我把老五老六留在身边，让他们帮我种地，在村里打零工，日子虽然艰辛，但是每天看着他们进进出出，人高马大的，我心里就倍儿舒坦，再加上老二的娃出生了，肉嘟嘟的，8斤8两，真好。
我问老二，娃的名想好了吗？
老二说，大名还没有，小名想叫丑丑，人丑好活命。
我说，叫甚丑丑了，真难听，小名叫宝宝，大名叫续光。
老二定懂着，续光？是继续光明的意思吗？
我说，当然是，他爸叫重亮，他叫续光。他就延续了他爸的生命。
老二高兴地说，挺好的，蛮好的，宝宝，你以后就叫续光了。
那天的夜空分外的光亮，天上洒满了星星，耀眼闪烁，月光将整个大地映衬得亮如白昼。
那天，我抬头看了很久夜空，我再也没有害怕波光粼粼的星河，我觉得夜空中几颗最亮的星星就是我的几个孩子，他们是那样的可爱，他们的眼睛一眨一眨的，真好看。
我坚信好日子要来了，果然好日子就来了。
先是国家免除了农业税，后来是县里推广南瓜种植，还请了省里的专家指导，我们的田地里长出来的南瓜又大又圆，看着就很好吃，价钱也非常好。
卖了南瓜，我们有了很多钱，但是我舍不得花，我要把钱留给孩子们话，留给我的老刘花。
不过，也是从那时候开始，我又开始臭美了。时不时地在夏日的傍晚，一个人溜去青河，我知道那时候青河水温润暖和，我迅疾地脱去身上的衣服，将挽起来的头发披散下来，然后一个猛子扎进水里。是的，你没听错，就是一个猛子扎进水里，我上学的时候可是学校里的游泳能手，这么多年了，在村里，为了我的孩子，我掩藏了自己的能力，遗弃了我的爱好。现在好了，日子好了，我有钱了，就时不时想起以前的一些事情，想起年轻时候，在学校里的一些往事。我终于忍不住释放了自己。可是我忽略了一件事情——那时候的我已经六十几岁的人了，我的皮肤不再像以前那样光滑，它们干瘪且满是褶皱，它们在月光的辉映下泛起异样的色泽，再加上披散下来的头发，我跃入水中，月光被入水的涟漪撞碎，那一刻，我成为了最快活的老人。可是，不知道什么时候，村子里开始有人说我是水妖，他们说看到我揭开浓密的长发，剥下人皮，然后像一条鱼跃入水中。我走在街上的时候，村人们对我指指点点，孩子们见到我躲得远远。他们说，水妖来了，快跑。水妖来了，快跑。
我说，你们跑什么呀？
他们说，你是水妖，专门吃人。
我故意吓他们，我张着大嘴，扮着鬼脸，我说，别跑。
就有孩子吓得哭了。
那些上年纪的家伙们，就说你个老不死的，你把家人都克死了，可别想再害别人。你以后出来，小心我们打断你的腿。他们对我指指点点，我就觉得很没意思。
不过这都不重要，重要的是我们的生活真的越来越好了，我们卖了南瓜、土豆，挣了很多钱。有了钱，老六非嚷着要买摩托车。我心想，买就买，咱又不是买不起，一个摩托车能花几个钱。
摩托车买回来那天，老六的眼睛始终放着光，他把车子擦拭了一遍又一遍，爱不释手的样子，都舍不得骑出去。
有了摩托车真好，想去县城就去县城，想去镇上就去镇上，想去地里就去地里，想去青河就去青河。以前去青河步行要走一刻钟，现在一眨眼就到了。到了青河，老六就动起了心眼，他看上了河滩上涸出来的那块地，他说胶泥地最适合种红薯了。他不说为啥种红薯，只说这块地适合种红薯，没人知道他的心思。大家都说，那块地不到一分，费不了那个劲，可老六就是要种。老六每天赶天没亮就出动了，他一出动，我就心儿倍甜，因为只有我知道他种红薯的目的——他知道我最爱吃红薯。
老六生得最晚，受的罪最多。生老六的时候，我的身体不是很好，人瘦得厉害，没奶水，家里粮食也不足，孩子每天饿得哇哇哭，没办法，我坐月子的时候就让老二老三去地里和山上采甜甘草，然后煮了水，搅和一把高粱面喂老六，孩子吃得常常拉不出来，得用手往出掏。老六受的罪多，长大了也惯得最厉害。
等我出了月子，能下地干活了，家里的情况慢慢就好转了些，我和老头、老大、老二、老三都可以挣钱了，五个人供老五老六两孩子还是绰绰有余的。条件一好，我就开始偏亲，有了好吃的先仅老六吃，有了新衣服先仅老六穿，哪怕大的不合适。现在想起来，真是觉得当爹妈的疼起孩子来完全没有理智，老六穿的衫子老大都能穿，他一个毛娃娃当毯子裹着。买个苹果回来，他舔第一口，他舔累了，撒下了，才轮得到其他孩子。
不过这孩子懂得心疼人，看到我吃不上的时候，会把自己手里的吃的给我；看见我受累的时候，会跑到我身边说，妈你歇歇哇，还给我端了水来。你说，谁遇上不会把这样的孩子当成宝对待。
现在我的宝要去给我种红薯了，我能不高兴吗？我高兴得上蹦下跳，饭都顾不上吃，水都顾不上喝，就等着吃红薯了。
连着下了几天大雨，老六说怕水淹了苗，非要去看看。可是他走了那么久不见人影，我就着急了，摸着黑出去寻老六。我踩着坑坑洼洼的小路，一路走一路喊，一路喊一路走，我本来想跑起来，可是我跑不起来，我的小脚绊住了我，我被绊得摔了个跤，我觉得不对，绊倒我的分明就是坚硬的摩托车壳子，我看到了摩托车，却没看到我的老六。嘎达一下，我的心上又觉得不对了——老六出事了。我声嘶力竭地喊着六儿六儿，老六没有回答，风替他做了回答，风呼呼地说，妈，红薯被水淹了，妈，红薯被水淹了。
我掰着脚趾头都想不到我的老六会出事，可是我的脚趾头扳断了也没用，老六走了，天黑地滑，他应该是看到流淌的青河水已经蔓到了路上，才心急火燎地拧快了油门，哪承想天黑路滑，他摔了车，掉进了灌满水的深沟里，他不会游泳，被活活淹死了。
我的老六，他被淹死了。
可恶的青河，你等着我，我一定要变成一只水妖，将我的宝儿夺回来。宝儿，你等着妈，我迟早也要把你夺回来。妈要等你二哥回来，他好久没有回来看我了，你二哥回来看看我，我就歇心了，我就可以去青河找你了。
宝儿，你等着妈。
外婆的讲述详尽而漫长，她看着陷入沉思的听众，伸手揩去了鼻涕和口水，然后抬头望向了院门。院门寂静无声地开着。外婆眼神悠远，满怀期待。几分钟后，她转过头来看着我妈说，三儿，给妈倒点水，我渴了。她转过头来的时候，愣在了那里，她终于看到站在地上的我和二舅。
我说，外婆，我回来了。
我二舅说，妈，我回来了。
我的身边站着妻子和孩子，我二舅的身边站着二妗子和表弟，这是他们十年来第一次回家。我二舅一直觉得对不起外婆，他的青年时代就是一段错误的过往。现在好了，二舅在我的劝说下，想通了很多事情，我说外婆已经九十岁了，她天天念叨着你，你再不回去，可能此生就没有机会了。
屋子里的每个人都泪眼婆娑地哽咽着。
外婆看着我和二舅，嘴角漾起了笑脸，之后她大声地嚎哭了起来，泪水从眼眶潮涌而出。
她的头发披散下来，眼睛里发射出异样的光芒，瞳孔渐渐地变成了绿色。
2023年2月28日写于太原满洲坟
