像风一样自由

1

整个房间灯光昏暗，烟雾弥漫，搓麻将声和说话声此起彼伏，让我有种诡秘阴森的感觉。在这个狭小的食杂店里，尼古丁和烟焦油并未给我带来任何的畅快，反倒让我的嗅觉和味觉前徒倒戈，肆意残害我的躯体，不只是喉咙发痒，胃也开始难受起来。忍住难受，眼睛和身体逐渐适应，视觉变得灵敏，我终于在灯光和烟雾的背后看到了蜷缩在角落的初军，他静静地坐着，眉头紧蹙，嘴角紧抿，视线发散，并未停留在眼前的牌局上。我不知道他是在鄙夷这世俗的庸常，还是为自己不能参与牌局而鄙夷这里的一切。不管咋样，看到初军，我的心便静了下来，我此来是为寻他，现在主角出现，周身一切都归于虚无，昏黄的灯光也明亮了起来。

与此同时，一些隐于记忆深处的事情绕过喧嚣和混乱浮上心头。

在我们村只有三年级的小学里，学习好的孩子不多，我算一个，初军算一个。

每次考试，不是我第一名，就是他第一名，多数时候我们并列第一，因为我和他的成绩常常双百。教语文兼数学的高老师发卷子时总是把我们两分开，一个在首，一个在尾。初军语文100，数学100。他说完总要停顿一会看着大家，大家先是鼓掌，再是惊呼。待掌声和呼声落静，他再发其他人的卷子，王萍萍语文59，数学64，张小强语文64，数学65，每个人的名字他总要念一遍，总要停下来拿眼睛扫荡上台领卷子的人，然后再开始念下一个人的名字，发下一张卷子。

那天，上去下来很多人，我一直没有听到自己的名字，尿憋得厉害，我左右挪动着屁股，强忍着不上厕所。虽然我知道自己的成绩肯定是双百，但是人总是这样，自信只有掉到河里才知道水浑水清。

高老师爱卖关子，他把其他人的卷子都发完，停下来看着大家，我不知道他是故意忘记我的存在，还是因为成绩出现参差让他不堪面对。良久，我才听到他故弄玄虚的声音：还有谁的名字没有喊到？还有谁的卷子没领？

同学们旋转着脖颈上的大小脑袋，看看这边，望望那边，每个人手里都拎着卷子，只有我和初军呈现不同景象。我眼神焦急，神情紧张，手指头恨不得扣进课桌里，身体躁动不安，屁股扭来扭去。初军却完全跟我向左，好像成绩跟他的关系不大，他趴在桌子上，手臂伸得很长，头耷拉下来枕着肱二头肌正沉入梦乡。很显然那是一个甜蜜的梦，他的涎水顺着嘴角淌满桌面，濡湿铺在下面的卷子。竟然还发出了轻微的鼾声。同学们哈哈地笑了起来。但是高老师没有笑，他拍响黑板擦，义正词严地说，申明华……我赶忙喊：到。没叫你，你到啥，红屁股急着上树啊？这是高老师一贯的说话风格，他总是喜欢比喻，但是好像又不太恰当。同学们又是一阵笑声。高老师没理会大家，继续说，申明华语文100，数学100。

听到这里，紧绷的情绪终于松懈下来。恍惚之间，我来到了一片山坳之间，瀑布临空落下，发出哗啦啦的响声，我站在湖里，双腿清凉，湿润的舒爽让我无法自已，放空的感觉太好了，我嗷嗷地叫着，任凭湖水浸入身体。

这毫无征兆的难堪让我陷入了无地自容的境地，恨不得马上变成一只老鼠随处逃窜，我知道老鼠在哪里都会被人喊打，但是喊打只可能让身体受伤，尿裤子伤害的却是我的心灵。我羞愧得一动不敢动，但是决堤的洪水已然无法阻挡，哗啦之声引起了所有人的注意。大家又是一阵哄笑，这下把高老师也为难住了。高老师的脸红一阵白一阵。我的脸也红一阵白一阵。就在大家都不知道该如何处理时，一个黑影来到我身边。我低垂着头看到他那短了一截的裤腿和破着洞的胶鞋——没错，是初军，他要干什么？我未及细想，便被他拉出了教室。他把我扯出老远，才扔下我，手臂传来丝丝的疼痛，我忍不住骂了个句粗口，要死呀。初军没有理会我的埋怨，只是淡淡地说，考个双百又能咋？还不是被人笑话？

我不知该如何应答，只好跟在他的身后走着。我们跨过了村街，来到了青河沟，在一个废弃的窑洞里，初军点燃了拾来的柴火，帮我把裤子烤干。冬日的杨树条燃烧起来发出崩裂的声响，火焰蹿得很高，映红了初军的脸，我看着他若有所思的样子，知道他有话要讲，果然，他吐出一口唾沫，对我说，明华，你的理想……梦想是什么？

你说理想？还是梦想？我疑惑地问道。

那不是一回事吗？初军不耐烦地回答道，他用脚蹭着坚硬的土地，发出哧啦的声音，那声音听上去有着不一样的柔软。

直到现在，我都无法理解一个三年级、不足十岁的孩子，怎么会问出“梦想是什么”这样的问题。但是我的答案我记得特别清楚。我说，我的梦想……这个，还没有想过。我爸希望我念成书，考个好大学。

多好的大学算好大学？

我也不知道，我心虚地回答。其实我爸压根就没有跟我说过念书的事情，他是方圆三十公里唯一的木匠，常年在外做工，很少回家。我之所以扯这个谎话，是因为高老师说我一定能考上好大学，他还在村子里到处宣传，以至于我也相信了自己可以考上好大学。但是，在初军面前，我不应该说谎，因为我看到他一言不发地用漆黑的眼眸盯着我。

时间像静止了一般，木柴燃烧的声音更加猛烈，热浪一阵阵扑在我的脸上和身上，湿润的裤子开始蒸腾热气。我本来想走掉，但是初军盯着我，我心虚得厉害，腿脚被冻在了地上。

最后还是初军打破沉默，他说，你知道我的梦想是什么吗？

什么？

离开村庄！他斩钉截铁地说。

离开村庄？你要去哪里？我惊讶地看着他。

去哪里还没有想好，总之必须离开村庄，追逐自由。初军说完，抬头看着远方，那里飘荡着一朵朵白云。

离开村庄我可以理解，追逐自由我一时没有想明白。我不知道初军所指的自由是不是高老师教过的“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”里面的“自由”。

我问：追逐自由也算梦想吗？在闪烁的焰火的映衬下，我看到初军的嘴角挂着笑容，那种笑容透着无法理解的意味。突然，我愤怒了。我觉得初军在耍笑我，他也像其他同学一样笑话我尿了裤子，而且还将一个无聊的话题推上笑话的制高点。我失去理智地对着初军咆哮道：追你的自由鬼去吧。

我一脚将燃烧的柴火堆踢散，跑出了窑洞。泪水顺着我的眼眶飘飞，挂满通红的脸蛋，热辣的感觉让我十分难受，去你的，初军，你他妈的是笑话我是个自由的人吧，想尿便尿。

从那以后，我对初军疏远起来，即便有时候遇上，也假装没有看见，我路过他的存在，未给他任何解释的机会。

上语文课，高老师会讲一些历史类的笑话，比如荆轲刺秦的原因是荆轲的身上长满了荆棘，还拉了满满一车，你说他不去刺秦王谁去；比如关公过五关斩六将却死在了华容道，那是因为关公识字少，五和六字都好认，华容这样复杂的字他不认识，自然就会走错道，道都走错了不嗝屁才怪……诸如此类，怪癖且好玩的故事很吸引大家，但是唯独吸引不了我，当然还有初军。不能吸引我，是因为我早就把三叔家里的很多历史小说看了个遍；不能吸引初军，却另有原因——我不记得从哪天开始，初军改变了以往在课堂上的态度，他不再专注于高老师讲授的内容，而是鼓捣一些自己喜欢的事情。至于高老师讲什么，他并未听进去；至于说他在鼓捣什么，刚开始我完全看不懂。

上课铃一响，我就会瞥见初军从书包里拿出很多稀奇古怪的零件，有大有小，我看不出这些零件的原始位置。在贫穷的九十年代，我家里还没有购买那台14寸的黑白电视机，能见到带零件的机器只有我妈视若珍宝的缝纫机。可是初军手里的零件和缝纫机的相差甚远，他把零件一个一个拼接起来，还把它放到一个木匣子里，他给木匣子装上电池，放出声音，我们才知道那是一台收音机。它里面传出好听的歌声和说话声，所有人都觉得很神奇，虽然我们经常在村里的大喇叭里听到类似的内容，但是真正见到实物还是第一次。

村里富裕的人不多，尤其是家里孩子多的人家吃饭都是问题，更不用说买收音机这样闲置的东西。我记得我妈闲笑说道时，说过我爸当时娶她唯一的家电就是一个手电筒，唯一贵重的物品是一台缝纫机。所以我见过缝纫机，见过手电筒，但是没有见过收音机。现在好了，初军不但拥有收音机，还把它拆了，不但拆了稀碎，还拼回了原状。这一下，初军在我们学校封神了，连高老师都佩服得不行。有很多次，高老师经过初军身旁时就会停下来，看看他在干什么。如果初军在写作业，他就会多看几眼，遇到初军不会的或者迟疑的，就会主动去指点，但是这种情况很少存在；倒是他经常站在初军身旁，看他捣鼓那些零件，有时候看得入神，还会忘了放学。

在高老师的纵容和大家的仰慕下，初军完成了一个又一个物件的拆解和组装，那些物件包括：手表、手电筒、游戏机、仿真火车玩具等。初军拆卸的速度越来越快，组装的速度也越来越快，不但如此，他还可以废物利用，将那些不相干的材料组成一个全新的东西。

有一次他拿了很多粗铁丝到课堂上，大家都以为他要做个铁环玩具，但我隐约觉得事情不一定那么简单。果然，两节课过去了，初军做了一把精美绝伦的玩具手枪。说玩具手枪不够准确，因为那把手枪是有扳机的。放学后，初军为大家演示了它的威力，他把一个铁珠装进枪里，对着树上的麻雀开枪，“啪”的一声，麻雀应声落地，初军学着《地道战》里的样子，用嘴吹着枪口上虚无的烟气，然后得意洋洋地离开了学校。

现场的人目瞪口呆，发出了良久的唏嘘声、欢呼声和惊叹声。

而我的后背一阵发凉，我那时候一度怀疑初军的IQ已经超越了爱因斯坦，他是个可怕的人，因为他所理解的世界高于我们任何人，他所研究的东西超出我们的见识。他玩弄的东西我一个都不懂。我只能好好学习，考个好成绩。后来，我上了镇里的初中，以全校第四名进入了重点班。初军自从上了初中以后，成绩开始下滑，按成绩分班时，他与重点班失之交臂，渐渐地淡出了我的视野。我每天忙着学习，无暇他顾，一门心思想要考上高中，考上大学。

2

因为家里穷，或者一些其他既可笑又可悲的原因，比如父母吵架，比如替家里放羊，比如提早结婚等等，很多农村的孩子选择放弃学业，进入社会，下地种田，过着面朝黄土背朝天的生活。而我知道自己吃不了苦，无法种好一亩田，锄去一片草，扛起一麻袋粮食，我没有其他出路，只能好好学习。最终，我读到了一所职业类的大专院校，远离农村，然而大家都不知道我读的是一所刚刚由中专升为大专的学校。但是这不重要，只要上大学就好，所以村里的伙伴们都称我为大学生，我惭愧于面对这一称呼。但凡我放假回家，他们总会来找我，听我聊一聊学校的事情和外面的世界。人来人往的，我家每天都很热闹，唯独初军很少来。不过，有时候他也会跟在他人身后，坐在我家炕上，但是他一言不发，看着我在大家面前吹牛说笑。我表现得落落大方，好像见过很多世面，我手舞足蹈地大声说话，博得大家的连连称赞。但是我一点都高兴不起来，我知道初军对这些不屑一顾，所以我经常讲着讲着就以一句“以后带你们去见识见识”草草收场。

人群散去，我总能看到初军默默地走在大家的身后，他步履缓慢，弓着背，风吹过来，凌乱的头发像是灌满了忧伤。

初军，你到底怎么了？我心里暗暗发问。

我妈看出了端倪，她撩起围裙擦去手中的水渍，站起腰身，缓慢地说，咱们村的好苗子不多，初军考不上大学与他妈有关，也与你有关。

我听出来这句话中隐藏了很多信息。

虽然每次回家我妈都会我和聊天，我说说外头的情况，初中时讲学习，高中时讲看课外书，大学时讲找女朋友。我妈每次都十分好奇，她边干活边听我掰扯，听到精彩处就会停下手中的活让我再重复一遍，所以我的情况她基本掌握，我学习差她也很清楚，我什么时候找了女朋友、女朋友家是哪里的、条件如何，她都一清二楚，包括我这次回村的原因，我妈也再清楚不过了。

可是轮到她说话，总是轻描淡写：张三后的牛下了五个牛犊子死了三个、李玉刚和赵登的砖窑塌伙了、谁谁结了婚、谁谁生了娃……到了最关键时刻，便戛然而止，关于初军的消息一丁点都没有透露给我。这一次，大概是一时嘴快，没有刹住车。我和初军的过往和过节，我妈知道我心存芥蒂，我和初军之间的裂缝很大，全都是因为那件事情。

五年级的后半学期，我们都出村去镇上读书。

那年，我十二岁，初军十三岁。

比我大一岁的初军，在五年级的时候不但具备考双百的能力，而且还担任了村里的修理匠，谁家有坏掉的电器都去找初军。初军上学的时候，他妈帮他接下这个活，初军周末回去，家里有一堆活等着他完成。过去的初军，周六日和我们混在一起；现在的初军，周六日泡在家里舞弄那些破旧的电器。说来也神奇，到他手里的电器最终都奇迹般地复活了，哪怕是面目全非，初军都可以让它焕然一新，他总能找到各种办法来进行修复。

时间真是很好的健忘药。初军忙着他的事，我忙着我的事，半年一晃而过。

有一天，天气奇冷，我因为跑肚子，离校时校园里已空无一人。刚出校门，凛冽的寒风便像一把锤子砸进了骨头缝里，我裹紧衣服，快步跑了起来。回家需要经过一道山沟，刚踏入山沟，天空变得灰暗，倏忽之间，鹅毛大雪恣意飘扬，我的鼻梁和脖颈落满了雪花，清凉的感觉稍稍让我焦急的心情平复了些许。

走了大约一里地，我看到一个小黑影在前面晃动，是有一个人在那里走路，心里大喜，三步并作两步追了上去，伸手拍了他的肩膀，并说道，嗨！

他应声转头，看见是我，并未出声。我看清他是初军，满脸惊讶，也未出声，场面陷入了尴尬境地。我们默默地前行，雪越下越大，寒风猛烈地吹着，发出呼呼的声音，那声音里明显充满了一种卑劣的情绪。我抿了几下嘴唇，想要开口，话到嘴边却被迎面吹来的雪花堵了回去。开不了口，我只好利用眼角的余光观察他的动向，他头垂得很低，眼睛紧紧地盯着地面，双臂耷拉下来，走得很慢，我看出来他心情很糟糕，不知道发生了什么事情。

我不知道初军发生了什么事情的时候，我却发生了事情。

我们俩像是两只赌气的笨猪，只顾得情绪的卑劣，却忽略了气候和道路的卑劣。气候的卑劣让我们迷失了方向，忽略了大路的走向，盲目地拐上了小路。我盯着脚面沉入思考，初军大抵和我的情况一样。不然即便我被道路的卑劣所欺侮，他怎么也会被卑劣的道路所愚弄。

然而，事实是我们双双误入歧途，走入了一片冰面，进入了危险禁地。进入了危险禁地就一定会发生一些事情。就如书里看到的一样——事故发生了，我一脚踩空，身体陷入冰冷的河水，思绪从沉静陷入慌乱，手忙脚乱地拽住了初军的书包，扯住了他的衣袖，我气喘吁吁地大呼小叫，他也惊惧异常，伸出手拉我，以使我停留在冰面上。然而，冰面并不牢靠，初军踩踏的地方发出崩裂的声响，那声响像是铁与铁的摩擦，又像石头与石头的摩擦。我一只手拽着他的书包，一只手扯着他的手臂，我感觉自己像一块石头往下坠落，懊悔自己以往吃得太多，体重太胖，不然怎么会下滑得如此之快。

果不其然，瘦弱的初军扯不动我，他的手渐渐松懈，他脚下的冰面响动骤增，变成了石头敲击铁的声音。我慌了，手里的劲不由得加大，先是把他的衣袖扯破，再是把他的书包扯掉。衣袖扯破没有引起我的注意，书包扯掉让我十分震惊。人在遇到自己感兴趣的事情的时候，身体就会给出极致的反应，器官经由大脑的指挥，海马体暴跳如雷。敏捷的思维加之凝聚的视力让我看到了他书包里掉出来几本书，它们分别是：《猎人笔记》《怀念狼》《百年孤独》《不可承受生命之轻》《穆斯林的葬礼》《上海的早晨》和我最喜欢的那本《我的帝王生涯》，还有一些覆压在它们下面，无从知晓名字。我想象着自己变成了卡里内奇、奥雷里亚诺·布恩迪亚和倔强的韩子奇，一瞬间灵魂出窍般地沉入了书中的角色。越是沉入之深，越是震惊，由震惊而引起了巨大的愤怒——这几本书显然是学校图书馆丢失的书，那张赭红的大纸上赫然写着这些书名。我彻底失去了理智，使出全部力气将他推开，初军跌了一个趔趄，他大约也知晓了我为何突然恼怒，只见他迅疾地爬起身，没说一句话，转身向村里跑去。他跑得真快，黑点很快被鹅毛大雪隐没。天地只剩一片雪白。

我气呼呼地发着怒，心脏仿佛要从胸膛里跳出来，手指剧烈地颤抖着，眼睛盯着那几本躺在雪地里的书——我喜爱的书，它们此刻正脆弱地喘息着，眼看就要滑入冰水。我绝不能让这些宝贝受损，我要救它们。我早已忘了自己深陷冰河，不顾一切地向它们挣扎而去，我把一本本书探到手里，抱在怀里。它们终于安稳了，我缓慢地呼出了一口气，安静下来，才发现原来河水只是没过了膝盖，它并未想要我的性命。我感谢书籍拯救了我，但我开始憎恶起那个逃跑的初军，恨得咬牙切齿。

我妈拍了我的肩膀说，你外出的这几年，初军隔三差五都会来咱们家问你回来了没有？我知道你一直对他有成见，但是你知道他后来的事情吗？

我没好气地说，他能有什么事情？一个毛贼。

我妈用眼睛剜了我一下，语气凝重地说，可不能这么说，谁都不容易，他做出那样的事情一定有他的苦衷……

未等我妈说完，我便抢道，他能有什么苦衷，学习那么好，智商又高，能有啥苦衷，我有苦衷才对吧！

我妈懒得搭我的茬，直接说等你听完初军的事情，再下结论也不晚。

既然我妈要讲，我也不好反驳，表面做出一副愿闻其详的样子，心里却在想，你想说就说，我只当是听个笑话，反正有的是时间。

3

与其说现实改变了初军的命运，不如说是我改变了初军的命运，这一切的改变源自那些雪地里的书。

开学以后，我举报了初军的偷书行为，他也承担了该有的惩罚——他被学校开除了。原本我以为学校最多给个记过处分，毕竟书籍已经全部奉还（即便不是初军还的，不过很多事情不是只看结果吗）。但是校长不这么认为，他觉得偷书也是偷，还偷了那么多本，性质极其恶劣，必须严惩不贷。这是我始料未及的事情，初军离开学校以后，我对他的了解戛然而止。后来的内容源于我妈的讲述和我的猜测，我自以为是地凭借想象力将它们拼凑完整。

初军的作文写得好，这我是知道的，他的作文会被老师当作范文进行传阅。用词精妙，情感丰沛，想象大胆，那样的作文让我读了也十分羡慕。但是当时有一篇文章，我不能认同，那就是《我的理想》。他说他要做一个离开村庄、追逐自由的人，他要去广阔天地完成自己的梦想，可以做自己想做的事情、能做的事情，不被世俗束缚，不被金钱左右，无关乎利益，不考虑得失；他说他的理想是高尚的，是极致的；他还说他讨厌村庄的贫穷和落后，讨厌村庄的愚昧和无知，他要离开它。

看到这样的内容，所有人都羡慕初军的大胆，也对他描述的远大理想产生敬佩。但是我却嗤之以鼻，我说一个农村的孩子，鄙夷村庄这本身就充满了不道德，加之大言不惭地说自由如何如何，自由就是一种狗屁，自由不但是一种狗屁，还是一坨狗屎，臭不可闻。确实，那时候我不能理解初军的梦想到底是什么，我知道他想离开村庄（虽然我也想离开村庄去上大学，但是我从不嫌弃村庄），我和他不同。

他还说做自己想做的事情、能做的事情，这也是一句屁话。

我妈说，初军周末回村除了帮人们修理电器，还要抽出时间做两件事，一件是帮助村长写周记，类似于工作报告的东西；另一件事情，就是给村里的孩子讲课，而且他每周都会带回来很多书让孩子们看，没人不知道他的书从哪里来的，反正每次带回来的书很多，直到那件事情发生以后。

书怎么来的，我当然知道。

但我不知道的是，初军拿书回来是为了给孩子们看，这使我陷入了沉思。

为了帮孩子带回更多的书，他想了很多办法，办了借书证，但是每次只能借四本；他去让别人帮他借，刚开始还可以，后来人家嫌还回来的书满是黑色的污泥（村里的孩子很少洗手）被管理员说道。最后没有办法，他只好去找图书馆管理员，用自己的饭钱买礼物送过去，一天不行就两天，两天不行就三天，不但送礼还帮忙打扫卫生，他缠着管理员两星期，管理员才答应帮他拿书，让他按时保量归还，有任何问题，他自己承担责任。

那时候的初军很瘦，一根玉米杆的手臂，背着偌大的书包，很不协调，难怪他走得慢。真不知道什么力量支撑着他。

我妈说到这里，眼里沁满了泪珠，她还说，这事我是后来知道的，不然也不会让你去揭发初军。

初军被开除以后，初军妈找了好几次校长，求人家宽宏大量给初军一个改过自新的机会，校长性格固执，丝毫不留情面，将初军妈推出办公室，礼物扔到地上。

上不了学，初军并不气馁，他对他妈说，不去学校，也可以考上大学，也可以离开村庄，只要用心，没有办不到的事情。他说得信誓旦旦的，他妈就信了他。

可是，考大学、离开村庄哪有那么容易。

刚开始，他学得很认真，课本上的知识都会。可是题越来越难，知识越来越晦涩，他的笑脸就越来越少。他妈逼得紧，天天念叨，考不上大学就只能种地。她妈这样，他压力越大，越学不进去。后来，初军妈找我妈把我考试的卷子誊抄一份拿给初军做，刚开始还不错，初军可以拿到满分，但是越往后越差，直到最后不及格。成绩日渐下降，初军妈毫无办法，就奉劝初军放弃学习，但是初军很固执，他认定下的事情就要办到。每天饭不吃，觉不睡，就是蒙头学习，可是这种情况下的学习效率很低。

后来初军病了。他得了中度抑郁症！

我妈说到这里，泪水奔涌。

我也惊讶到说不出话，眼珠子凝滞生涩。问道，后来呢？

我妈抹掉一把泪，继续讲述。

初军看到书就会陷入癫狂状态，眼神呆滞，谁也不认识。

然后就是漫长的治疗，初军妈带他走遍了大小医院，想了各种方法都无济于事，他的病情不见好转。书是念不成了，只好种地。没想到，初军种地也是一把好手，尤其那拖拉机开得真顺溜。别人开拖拉机只能拉庄稼，他可以开拖拉机犁地、下种、收割，他自己研究一个多功能机器，看着样子古怪，却很好用。他的想法也和别人不同，村里人种胡麻，他偏偏种玉米，村里人种土豆，他偏偏种谷子。人们都说他念书念傻了，但是到了秋后，他种的庄稼都卖了好价钱，人们才恍然大悟，以后村里人就都跟着他来。人们问，初军，今年种啥合适呀？他说，你去年种土豆的地今年种玉米，去年种玉米的地今年种谷子，去年种谷子的地今年种玉米，土地和人一样，都有疲惫的时候，你要给它换着花样来，它才会觉得新鲜，才会长得好。大家都听初军的方法，这几年都挣了很多钱，盖了新房，买了小车，就连哑巴拐全都住上了三间大正房。

我妈说，如果没有初军，估计哑巴早就死了，是初军接济他，为他挑水送粮，生病了给他买药送医院，初军把哑巴当爹照顾。人们耍笑初军，说他有两个爹，一个是初来生，一个是哑巴。初军也不生气，还笑呵呵地说，你羡慕你也找个爹。

最让初军妈犯愁的是娶媳妇的事情。初军一天天上了岁数，依然是单身一人。初军爸得病去世了，他妈岁数也大了，他也患了病，家里的经济也一落千丈，不用说媒婆了，村里人都很少去他家。

但是我妈说，天地五行，万物阴阳。没有女人的男人还叫男人吗，没有媳妇的家庭还叫家庭吗？他现在什么都做不了，时不时还会犯病，家里邋里邋遢，人也灰迷处眼，但是总得娶个媳妇呀……我妈哽咽得厉害，泪水阻断了她的讲述。

这中间还发生了一件事情。

像初军这样的人，怎么可能囿于村庄，他一定会想办法离开村庄。

果然，有一年他趁天色漆黑，一个人背了行囊走向县城，搭上了去往省城的班车。可是，到了省城以后，刚从汽车站出来，他便遇上了传销骗子。那人问他，小伙子你是出来找活的吧？他说是的。那人问，你都会啥？他说我会修家电。那人说，正好有个地方需要修家电的，给很多钱。他问，有多少？那人说，够你一辈子花，前提是你的手艺要足够好。他说，这个你放心。然后，那人便带着他返回汽车站，踏上了另一趟长途车。

初军妈早上起来不见他，四处打探也无人知晓初军的行踪。只好发动所有的亲戚寻找，一天没找到，两天没找到，一周没找到……一个月之后接到了一份电报，让带足三千块钱去领人。初军妈瘫软倒地，放声痛哭。凑足了钱，到了地方，把初军领回来。

回来以后的初军，经常出现精神恍惚的情况，看人的眼神涣散，嘴角挂着涎水，嘴里念念有词，听不清楚在念叨什么。这下，村里人都知道初军犯了病，这种病叫癔症，发病时六亲不认，神志模糊。生活自理都有问题，找媳妇就无从谈起了。所以初军至今单身，没有任何姑娘愿意找他，快四十岁了，让人犯愁啊。

我妈说着，眼角又挂上了泪水。

拨开迷雾，我终于知道初军的变化源于何处，这一切的罪过都与我的嫉妒和自以为是有关，我嫉妒初军的优秀，自以为是作出了正确的选择，我是一切的根源。现在，事情的真相让我坠入深渊，这种猝不及防的痛击让我无地自容，我扑进我妈的怀里，大声地痛哭，嘴里喃喃自语地说着：对不起，对不起。

4

可能每个人对生活和生命的理解不同，不然也不会有那么多人参与到赌博这样的游戏中。我的人生从考出去上“大学”开始，从与朋友合伙开公司开始，从公司资不抵债开始，很多事情就变得不太一样了。我一直觉得冥冥之中有一些东西是注定不能去触碰的，只要去碰就会让我粉身碎骨。

知晓了一切罪恶的起源，我需要一个赎罪的机会。在我妈的指引下，我来到了村里的食杂店，找寻初军，以求他的原谅。我站在大家的身后，看着喧哗的人群，浓烟的包裹让我咳嗽加重，最终将我驱离此地，我付账买了一瓶健力宝，匆忙离开了那欢娱的是非之地。

我走过村街、戏台，来到广阔的村口，我看到厚厚云层遮挡住了疲软的阳光，听到风的声音渐次吹过村庄，我还听到身后的脚步声，声音磨磨蹭蹭、拖拖拉拉，有一双软底鞋蹭着坚硬的泥土路面向我走来。

嘿。

这熟悉的声音将我钉在了原地，我转过头看到了小心翼翼跟上来的初军，他的眼神有些躲闪，脸上透着复杂的表情，有一些卑微，也有一些冲动，还有一些欲言又止。

看来他有话要说。

我说，恩。

他说，你这次回来是不是凑钱来了？需要多少？三万够不够？说着便从怀里掏出一个黑色的袋子，那个黑色的袋子就像是一枚定时炸弹被初军推到我手里，他的眼神亮了，如释重负地呼着口气，这是三万，你拿去用。

这？

这什么这，这是三万，你不是正缺钱吗？你的情况我听人说了，你那公司到底行不行，算我入股。

算你入股？不太好吧。

没啥不好，我相信你，从小就相信你，你肯定能成事，赔了我也不后悔。

我看着袋子里浅露出来的钞票，看着初军嘴角扬起的微笑，陷入了不解的迷惑。我不敢相信眼前的场景，如坠梦幻，那个和我讨论梦想的少年，那个被我举报偷书的少年，那个为村人们无偿修理电器的少年，那个教孩子们知识的少年，那个想要离开村庄的，那个还未成家的少年，奥，不，不是少年，此刻站在我面前的俨然是一个意志坚定的青年。他枯槁凌乱的头发、消瘦泛黄的面容、佝偻羸弱的身材竟然显得如此可亲，我不能用伟大来形容此刻的初军，我知道那是对他的亵渎，他也一定不会喜欢这个词，他最喜欢的词我们大家都知道——那就是离开村庄，追逐自由，像风一样去追逐自由。

果然，他在我的面前奔跑了起来，身影掠过了墨绿的青山，掠过了撩人的玉米地，掠过了风和云层，我仿佛看到他跑离了村庄，跑进了城市，那里人群熙攘，繁花似锦。

我正出神，听到他大声地说：“那天你回到家也不告我一声，害得我们白跑一趟。”

他又说：“我要守护这一片土地，做你的坚实后盾。”

我似懂非懂地听着这句话，脑海里响起了许巍的歌——《像风一样自由》。