好久不见

她坐在爵士白梳妆台前，对着金边的八角梳妆镜。精致美好的物品，她从某宝选来。搬进新家后，她没有时间精心装扮。每天晨起梳妆，匆匆护肤，上层粉底画个眉，就要催促女儿起床，一边做早饭，一边唤醒天猫精灵，给女儿听晨间英语。在丈夫和女儿吃早饭的时候，她整理两个床铺，把要穿的衣服熨好。他们出门，她匆匆吃早饭，收拾锅碗瓢盆，骑电瓶车挤在人流里去上班。车子丈夫开，因为他接送女儿上下学。到了学校，她面对一群孩子，都和女儿一般大。生活让人旋转成陀螺，时光鞭策体肤，累累伤痕，却忍痛越转越快。

周六下午，女儿学素描，丈夫陪同。家里空荡冷清，心有旁骛，得以雕琢时光，属于她自己。太阳从偌大飘窗照进，一层金色的光镀在脸上。岁月依稀，容颜渐老。年过三十五，熟龄皮肤已经流失胶原蛋白。每个女人把青春都在爱情里挥霍完，面对婚姻，操持家庭，忙于工作，肌肤纹理斑驳成枯叶，一脸支离破碎。她想象自己老了的样子。无聊的时候，通过某个APP把照片P成年老的样子。她对着照片嗤笑，却心底苍凉。习惯了笑，虽然她知道笑多了眼角长纹，但是这个表情，仿佛附着皮囊，无法删除。夜里敷着近百元一张的面膜，痛心疾首。敷完后在家不会再笑。笑容通常只在日光下绽放，却时常夹带簌簌落下的粉底，工业的味道。

雅诗兰黛小棕瓶精华拍于脸颊，仿佛久旱逢甘霖，皮肤张开毛孔，吸收精华，深入肌理。YSL超模粉底轻薄，后续仍需LUNA遮瑕。眉眼的妆画得仔细，Kiss me深棕色眼线液丝丝填满睫毛根部时，她的心也满了。Too cool for school修容，阿玛尼405唇釉，一步步下来，阳光已经偏过窗棂。

她抬腕看时间，离下午六点还有半个小时。从家里到爱琴海西餐厅，步行十分钟。她心底犹豫，是否需要早点到，或者迟到五分钟也好。临走时她从书架深处抽出一本书带着。她知道他的喜好。

从小区出来，手机跳出他的微信。“我到了，等你。”

她的心跳骤然急剧。粘腻的空气胶着起来，仲春下午五点半的阳光，突然把她从阴影里拉到光亮下。她的脸倏忽滚烫。原本沿护城河风光带徐行的脚步突然迟疑了。

也许她还没有找到好的理由和家里说。同学聚会？这样老套的幌子，估计丈夫早就知道是假的了吧。万一等会儿吃饭太晚，他打电话过来问，她在别人面前如何圆这个慌呢？她心有惴惴。想着不如编一个能不回家的理由，然后再说吧。

她拿起手机，给丈夫打电话：“我晚上要回我妈那儿一趟，她好像和我爸闹别扭了，得去劝劝。如果晚了就不回去了啊。”挂掉电话，她笃定起来。

她穿过新民路，看到新华书店大楼。在市民广场东侧，和十年前一样，她很久没去。爱琴海西餐厅在大楼二层，十年未变。

小城的光景可以以十年为单位计。十年前的市中心仍然是中心，大楼却丧失地标的优势。“金鹰”综合体临街伫立，大型LED电子屏嵌入楼体，光影缤纷，色彩绚丽，幕墙折射出年轻的声光律动，繁华下一片声色犬马，对面书店大楼黯然失色。

大楼二层是“爱琴海”，她走到楼梯尽头，瞬间掉入幽暗暧昧的环境。她心里忸怩起来。音乐舒缓悠扬，有杯盘碰撞的声响，混和着人的细语。放眼望去，卡座几乎坐满。服务生礼貌地问：“女士，请问几位？”她一下语结。他在人群中，她却找不到。

已经习惯觉得熟悉的人，原来从未谋面。她窘迫起来：“稍等，我打个电话。”

“一生里丝丝发伴我爱你”，即便是女儿电话手表的号码都不如这串数字记得流畅。似乎自己的身份证号，信手拈来。

“您拨打的电话暂时无法接通，请稍候再拨。”竟然不通。她转念，也许换了别的号，毕竟很少有人钟情号码超过十年。

“抱歉，我再联系一下。”她点开他的微信，视频通话，在准备按下去时，手指下意识选择了语音通话。她不想与他的第一面是在手机里见。

响了很久，已经显示“对方手机可能不在身边”，她忽而想起他的小说里，女主没有第一时间坦诚见男主。怕他今日来现实版的游戏，那一刻，她想转身离去，放弃赴约。又想到，既然约会已经迟到十年，亦不必在乎相见。

“女士，要不我帮您带位，您坐下后再找？”服务生打破僵持局面。

此时，他的微信过来：“站在门口的是你？”

“不，我还没到。”她想这样回过去。但那是年轻人才有的负气，她今天来，就为了见，大方见面，有何不可。

“是，你在哪儿？”她回。

“小包间。”

她感觉湿热起来。当确定他就在几步之遥的地方，内心里有原始的欲望弥散。

服务生把她引至包间门外，她想推门，手却在门上停了下来。推门即是十年。她即将面对这样的一段时间和某一个人，她生怕没有准备好。

服务生却一把把门推开，“请进，女士。”她的眼睛一下扎进了里面那个男人的脸。

和头像中的自拍不太一样。棱角更分明，皮肤仿佛白色苍兰，没有眼镜，眼底有腼腆笑意。她感觉局促，假想与现实碰撞出尴尬，内心如火光电石般激烈，表面却端着冷静。这种表里不一，霎时间让她的脸滚烫起来。

“你好！”仓促间她竟伸出手来，想握手。外交式礼仪，在他们间显得生疏别扭。曾经相爱相杀十数年的人，这样的礼节，让对面的他一时语结。

这个男人和她一般大，却比她丈夫与她相识更长时间。

“叫你什么？”他没有伸手，而是起身迎向她。他的嗓音依然磁性到性感。仿若多年以前，深夜电话相对，他对她说，我爱你，兮儿。她曾用这个名字与他聊天，在网络写作，那时候，她叫他冰河。

“冰河。你好吗？”她放下手来，心亦落定。

“坐，梁冰。”他过来，帮她拉开椅子，举止绅士，语气淡然，却喊她的真名。

她在他面前坐定。“齐峰，好久不见。”说这句的时候，她内心疼痛，彼此相忘于江湖，确实好久。

“梁冰，我们没有见过，哪里来的好久不见。”他说，

“这趟我出差，顺路过来看看。”

对她来说，他如此熟悉，仿佛铭刻在骨头里的疼痛，夜夜蚀骨，只是这么多年，她没有对他说而已。

“真的好久，齐峰。你来这里已经不止一次，原本我们应该相遇的日期，错过了多年。”空调冷风让她感觉到手指冰凉。

“是。九年前也在这里，我一个人等你，等了三天。”他轻描淡写的等待，是用他写的长篇小说告诉她的。

他们原本就相识于小说。

那年，她23岁。毕业季过渡至工作期的夏天，她没有落实到稳定编制，在深夜论坛里写着绝望冰冷的小说。

她第一次丢掉惯有的表达方式写作。遇到他，他说这样的文字让他沉溺。此后，她常常使用阴暗的文字，让他产生幻觉；她把最蛊惑的意象呈现在他面前；她丢弃云淡风轻的文风；她假意灵魂深重，把自己性格中的阴暗放大，写给他看。

因为能换来他同样沉沦堕落的文字，她在现实的不快中得以麻醉，甘愿沉溺于他用文字构筑的幻境。

她的心在表达中真的开始荒芜。一样物体，哪怕它是美丽的，她也要从中看出与众不同。她疏离正道，走向毁灭自我文字的不归路。

论坛里，他们用小说彼此取暖，对抗现实的虚无，他们约定抛弃手机，断开网络，丢掉现实，在临水的小屋里欢爱至死。

彼时，是她的情感真空期。这一切对她，或许可以称之为一场文字游戏。能引得有人为她沉醉，她潜意识里是享受的。

他却在某个江南雨季的夜里打来语焉不详的电话。说他在她的城市，让她出来相见。电话里他说出小城爱琴海西餐厅，说出这里的街道名，约她去这里星级最高的酒店。她对于网络不抱信念，以为他故意编造，诓她出去。想看她找不到他，再嘲笑一番。

那一次不了了之。

而后她工作稳定下来，按部就班地在现实里恋爱，结婚，生女。她的婚姻，生活，工作，一切现世安稳。

他却在五年之后，再次电话告诉她抵达小城。

五年之前，他说来见她，对她的怀疑，他不置可否；五年之后，他又说来见她，她却怀胎五月，与他无关的爱情，与他无关的结晶。

她甚至无从辨别真假。电话打来几遍，他仍说起熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的酒店，但是她不能怀着孩子去赴约。小城五月里常有台风，呼啸的风能把人的躯壳吹出空洞。那一天风大得几乎吹散她的灵魂，她却坚持做现实里的自己，没有越雷池一步。仲春夜晚，整夜狂风骤雨，她感觉到子宫里幼小的生命轻轻摩擦皮肉，肌肤相亲的温度，温暖到让她灿然泪下。

他说他等三天。

她在自家古老的院落里，晨起听风，暮睡不醒，在长着青苔的石板上来回踱步，但是止于门前。

“我还记得，你说在爱琴海对面网吧里通宵，一直打字。那时候开始写《寂寞蓝尾鱼》的吧？”她谈起他为她而写的小说。回去后的第四年，他发在博客里。

那时，他们已认识九年。

“都过去了。”他语气苍凉，仿佛等待的大船载不到宾客，在港湾孤独停泊，四周一片漆黑。

他用那篇小说作为祭奠，之后网络里改头换面，不再与她有任何联系。

她看完他留给她的小说，里面有那个风雨凄清的夜晚，有属于小城的熟悉描写，有他的缱绻留恋。一切描写，如果不是亲临，不可能那么真实。她终于确定他来过。

有一个人，为她守了九年。她不能视而不见。她试图联系他。他已然决绝。打电话，不接，发消息，不回，博客关闭，微博不理。他从她的世界突然消失，倏忽无影，就像从没有存在过。

他只在博客站内留言：“关掉QQ，关掉网络，关掉手机。遗忘世界，被世界遗忘。就这样告别一段时间，冷静的思索一切。没有期限，不知何时回来。再次以孤独的姿态，行走于路上。跋山涉水，寻找遥远的心灵之地。长久的安宁与静默。残断，紊乱的心绪，无从收拾。关机，切断电源。某一天，它会重启。”

她开始憎恨他。 在他小说评论页追问，语言止于破口而出的脏字，有时候不能尽兴。当他离开住惯的心，把影子抽离得不剩一粒分子，她不知道用什么样的话语找到他。可怜世界居然有这样的可笑关系：他们并不认识，可是她想找到他。她无从识别他，除了他的文字。她搜肠刮肚想用他曾习惯的文字引他出来，他置若罔闻。这样的轻蔑，让她抓狂，愤怒。

现实中，她因为自己的疏离，心无法真正融入到别人之中去。她看别人不看的电影，听别人不听的歌。她一个人默默躲起来，写自己的内心，给自己看。她试图挣脱因他而成的文字枷锁，让表达变得轻松一点，可是她已经不会。她的见闻思想，俱都在文字的灰烬中灰飞烟灭。她失去的不仅仅是语言，她的灵魂，就像站在高空翩然起舞的魔鬼，映照着内心。她不快乐，起码在她想到他的时候。这样的悲伤，仿佛她是全世界的特立独行。原来踽踽人群中，他是懂她的，愿意与她交流的。可是，逼到她如此绝境的，竟也是他。

空白了七年。

他的电话始终响起在固定的日子。今天——5月20日。

“今天你是来重启的吗？”她摆脱掉他的桎梏，他偏又来打扰。

可是他说：“今天来见你，其实是想告诉你，九年前我真的来过。今天之后，我不会再打扰。”

“你打扰到我了！齐峰！”她和他相识到相忘的这十六年时间，占去了大半青春。她有点歇斯底里，因为她快要控制不住。

“我们都不年轻了。你冷静点。”他的手覆上她的手背。

空气没有因为体温的叠加而升温，对她，只是一只熟悉的手，如此而已。

“你不让我安稳生活，我怎么冷静？”她低语。空气暧昧起来，有暖风从窗外飘进，拂过她脸庞。阵阵香气，属于他的古龙水。她自己知道，她沉浸得很好。那种距离，隔着小圆桌，他刚好能看见她的泪，“是不是我老了？你觉得和你心里有落差了？”她把他的目光往她脸上引。

“我们都老了，不是吗？”他收回手去，看着她哭，无动于衷，“你是妈妈了，梁冰，不再是孩子。”

她接过他递来的纸巾，拭泪：“这么多年，你过得怎样？”

“我很好。”他仍是对自己的现实避而不谈，一如这十六年。她对他知之甚少，知道他国企工作，结婚，离婚，没有孩子。

“梁冰，点餐吧。饿了。”他岔开话题。

“我要曼特宁。你说的，独特的酸味，就像情人的眼泪。你还是清咖？”

“不，我戒咖啡了。喝冰水。”他按下服务铃，“法式焗蜗牛，香煎鱼排，罗宋汤，牛尾清汤，T骨牛排，七分熟，法国汁。菲力，茄汁，七分熟。蔬菜沙拉，双球冰激凌，一杯曼特宁，一杯冰水。”

“我在你眼里算是什么？”她始终倔强，不免会问出决绝的问题。

他把餐巾叠好放在腿部，眼神淡然地看她，“你希望是什么？”

“朋友，旧识。”她一边试探，一边小心铺好餐巾，唯恐自己慌乱。

“红颜可好？”他看她闪动的眼睛，目光清澈，眼底藏有企盼。这是他们曾经定义过的关系，各自有现实，却互相倾慕，只能是知己。

“那时冰际星空论坛里的冰河，才是我的蓝知，现在作为齐峰，你只是我的初识。”她不甘心被他带节奏，所以摁下话题。

“无所谓，蓝颜也好，陌路也罢，我们只有一个晚上的时间。”他自我解嘲。

头盘上来，他们安静品尝食物，一时冷清。佳肴诱人，和共餐的人却继续互相伤害。

她拿出家里带来的书，放在他面前。

黑色封面神秘深沉，中间有一名曼妙女子的剪影，着鱼尾长裙，一线幽蓝。封面下册俨然一行“寂寞蓝尾鱼”，作者：柏川俊——他改掉原本网名“蓝冰河”，写这本书时用的作者名。

她看到他愕然，目光怔忡。良久，他抬眼看她，以眼神需索答案。

“这是你写的书。我在“拾柒”APP定制了两本。封面是我设计的，剪影是我的身形，自己拍的。就两本，还有一本在我书架上。”她眼底流露笑意，一种凌驾于他的优越，让她不由把盘中牛排全部切碎，忘记入口。

“你为什么这么做？”他蹙眉顿首。

“我以为你会感动。”她所有胜券都在此一握，却感觉他情绪不对。“你到底是怀疑我还是感激我？”

“梁冰，你不要太自以为是！”他猛然起身，顺势把腿上的餐巾丢于桌上，“我说过要做书了吗？”

惊愕。她以为他魔鬼附体，双眼涨红，神色冷峻。

“可是你为什么不要？”她不理解。

“你以为你可以为我做决定，却从来没有问过，我需不需要。十六年前，你用文字捆绑住我，我写了短篇《约定》，以为我们真的可以在一起，然后你告诉我你要的是现实；尽管我们没有现实，梁冰，可是那七年，你却没有放过我。让我信守着约定，甘愿沉沦在黑暗的文字里，我用尽全力写了这一本《寂寞蓝尾鱼》，我像朝圣一样捧于你面前，你却自以为是地以为我是用文字欺骗你；如今你还是自私地站在自己的立场说话做事，做一本我的书又能怎样？提醒我这做了十六年的傻子如何疼痛吗？十六年，你却还是那个自私的冰蓝兮儿。”他兀自站立，语调深沉，言辞激烈，整个人失去从容。胸脯剧烈起伏，指节被他捏得发白。

“我不明白。我们怎么就如此不依不饶，彼此伤害。我为你付出的心，却受你责备。你的心我却不懂。”她委屈气哭，泪水汹涌，她做书，是在竭力挽回当初的情感，到头来却愈发与他交错。

空气凝滞到无法呼吸。菜品已经上结束，不会再有人来打破这个僵局。然而他们都在等待，较劲。谁先说话，谁便是真的输了。他们心里都清楚。

他的手机骤然响起。他走到窗边，声音消散在喧闹的大街上空。她看他的背影，如此寥落而紧绷，大概这样的清算，于他也是一种折磨吧。

她定定地等他接完电话。回首，他目光清澈起来，仿佛多年以前那个对她说爱的男子。

他过来拉她的手：“兮儿，走，我们去外面走走。吹吹风，然后再说。”他没有意识到自己的改口，他还是习惯叫她兮儿。所有压抑，控制，预谋，策划通通剥去，他们回到当初最纯美的称呼。

拐到后厨外面的深巷，街头霓虹把这里映照得斑驳陆离。他看向她依稀的眉眼，有泪光氤氲的雾气，心底生出爱怜，唇狠狠吻了下去。

她愣在当场。从未有过的陌生气息，仿佛骇人的毒蛇纠缠唇舌。气势凛冽，咄咄逼人，不容反抗。她任他予取予求。

良久，他们的气息彼此交换彻底，他牵起她，奔袭在五月的繁华街头。

两排整齐的法国梧桐，伸出枝桠，在前路上空一直延伸。树叶一季一落，春生，夏茂，秋蕴，冬亡，每年轮回，简单直接，让时间在它的周而复始面前显得短暂而无意义。

十六年前，他们约定，关掉QQ，关掉网络，关掉手机，却因为年少轻狂，错过彼此。九年前他独自下线，切断电源，关机，落她一人孑孓，瑀瑀独行。如今，他们共同重启约定。

锦豪酒店。巨大的落地窗，外面人群熙攘，灯红酒绿，一地碎金。室内温暖干燥，洁净明亮，她倚在他怀里。两部手机，关机，扔在床头柜上，无人搭理。

悉索的抚摸，温暖细腻，让她记起某个春日，她推着婴儿车，在广场的辛夷花下散步，嘈杂中手机响起，有他的声线：“梁冰，我的小说写好了，在博客更新，你答应我的小说，在哪里？”

她泪光温柔，倾泻脸庞，转过身去，对他说：“这些年，我写了很多，断断续续，不成篇章。因为我始终不了解你。关于你的现实，我诸多猜测。”

他幽幽吐出一口烟，把她的身体扳向自己，面对于他：“梁冰，你听好。十六年前，我父亲去世，在你的文字里，我找到麻醉，那种冰冷的窒息感，令人沉溺。我过来找你，是想把你带走，和我一起生活。你拒绝了我。九年前，我婚姻失败，想过自杀，过来找你，是想让你给我活着的理由。你没有理我。我只能托付天父，指引光明。昨天，我去医院复查，然后过来找你，是想与你清算这许多年的亏欠。”

烟雾沉沉，四下里有浪潮汹涌包围，窒息感随之而来，她忽然有不好的预感。

“你得的什么病？”

“刚刚接到医院朋友的电话，报告出来了，HIV阳性。确诊。我婚前是双性恋。梁冰，刚刚我们忘记带套。”

她的信念轰然倒塌，如同万顷大厦，瞬间堕入黑暗。原来网络屏蔽掉的现实，是毒药，她甘愿饮鸩止渴，虚妄人生，假意美好。她被重启，只是因为他的伤口深刻，鲜血淋漓。结痂的嫩肉在阳光下气息辛辣。呛着他的灵魂有了跃跃欲试的狂野，他就像一个被关多年的吸血鬼，饥饿难耐，渴望觅食。她被囚于他的黑屋，任他需索她的生命。