高翔
网站用户
十七岁时的来信
作者：高翔
他走了许久的路。从公司出来，大约是沿着江畔的步行街，一路走到仍在开发的体育城这里。他向前方瞅了瞅，路灯光一点点暗淡，草地边围着蓝色的施工的牌子，这会儿已经变得又黝黑。江对面高高低低的草丛里，小径上偶尔闪过一盏自行车灯，其余时间剩下的光线，仅仅是岸边码头的渔灯和水面上的航标偶尔亮起的小红点。
他忽然感觉身体有些沉重，于是在新建的步道边的一把长椅上坐下。他掰着手指头，数着来到异国他乡这座城市的日子。这几年的功夫，他盘算着得到了些什么欢乐，也分析着体味了什么痛苦：
工作上，原本看似一帆风顺的事业，不知怎么就到了几乎崩溃的边缘；爱情上，相爱多年的女友，最近忽然提出分手；父母时常通电话，都说自己身体健康得很，可昨天姨母给他发来短信，说父亲之前其实大病了一场，而母亲可能马上需要做一场手术……
他忽然开始用手挠起头皮，之后便疯狂开始拨乱满头发丝，紧接着将脑袋埋在臂膀里，又猛地抬起来，瞪大眼睛，盯着天上的星星。
不知不觉地冲着苍穹看了一会儿，他可能有些困了，倒头躺在长椅上躺下，可就在弯腰的瞬间，脑袋“咚”地撞到了什么硬板东西。他回头一瞧，是一个邮筒。
他竟然没有一丝愤怒，还是直起身子，径直走到邮筒面前，只是盯着它看。在微弱的路灯光下，他注意到邮筒上有一个牌子，上面还写了一些小字：
您好路人，请您试着按下下方的按钮，邮筒会自动为您弹出一封信。当您读信的时候，请不要惊讶，您会发现信的内容是您在十七岁时所写。另外，如果您能够将信读完，邮筒还会自动为您弹出一笔奖金。
他耸了耸肩，又奇怪地笑了几声。但片刻之后，他还是按下了那个按钮。从邮筒的缝隙里，果真有一封信缓缓弹了出来。
他又怪笑了几声，胡乱将信封拆开，借着路灯光读起信纸上的文字：
亲爱的十年后的“我”：
你好！
很高兴你能够阅读我的来信，或许你已经忘记你十七岁的时候写了些什么了。不过么关系，我还是想和你说一些“流水账”，如果您有足够的的耐心阅读我接下来所讲的事情，那么……原谅我一时间忘词的尴尬。总之，既然您有缘读到这篇看似无聊透顶的来信，那我就说说十七岁时的时吧……
一
“你会弹钢琴吗？”
“呵，我会弹钢琴，而且我要告诉你，我弹得很好，钢琴已经过了十级了！”
我不知道这到底是哪两个人的问答，但他很显然跟下面的这段问答不同。
“很高兴认识您，你会弹钢琴吗？”
“我也很高兴能够认识您，我会一点，但可能弹得不是很好。”
说起青春，我不知道该怎样写好一堆描写青春的文字，因为我从来就没有写过好的文字，我的文字总是会派流水账，但我认为流水账是必不可少的。人的思维也许就是一种流水账，而我认为一篇好的展现青春的文章就是展现人的思维，它需要真实而真切，除此之外，还需要融入一些生活的元素。因此如果你不喜欢看流水账，或者确切的说你不喜欢看人的真实的思维的展现，我建议你不必看看下去，因为这可能对于你精神的触动无济于事。现代人的生活节奏是很快的，我不想用这样一堆无聊的文字浪费你的时间。但说实话，我很想让你读下去，也许你能从中得到一些营养。就算是垃圾食品，它也有填饱肚子的作用，这我甚至认为它们很好吃。而我自负的认为我的文章并不属于垃圾食品。至少我觉得你应该有时间去读完它，也许到最后他会给你一丝莫名的感动，或者是一些心灵上的启示，这也就达成了我写这篇文章的心愿了。
“我好像在哪里见到过你？”一个走在街上的年轻人停下了脚步。
“真的吗？我也感觉我好像在哪里见到过你？”一个走在街上的年轻人也停下了脚步。
虽然有一种宿命论的观点悲观的认为你的命中遇到的人都是注定的，但我却认为，你命中遇到的很多人有可能就是一种缘分：有可能就是路人的一个微笑，我们往往会忽视，就像你往往会忽视脚下的下水道盖子一样，你一踏而过，但它恰恰构成了你生活视频的一帧画面。所以我从不小看这些细节，并不是说我想从对于这些细节的珍视而换来明天成功的生活，而是我觉得生活的意义就在于珍惜这些细节。所以我想现在找个机会把这些细节给记下，以免逐渐淡忘，当你年纪大的时候再来翻阅这些文字，我倒不希望是老泪纵横，而是充满着微笑。毕竟人生的意义很大一部分就是快乐嘛！
“这么晚了，还不睡觉，你到底在干嘛？”
“我在写作文！”
我不知道为什么要写下这些文字，其实很多时候你都不知道你为什么要做某件事情，就像有的时候你一个人趴在教室的窗边，顺便说一句，不只是我一个人，有一堆的同学都喜欢趴在窗边往外看。我们盯着窗外马路上的汽车，有大有小，有方的也有不方的，然后你就会突然想到树上的苹果，有大有小，有红的也有不红的，但说到底，你永远不知道你为什么会由汽车想到苹果。你永远不知道你为什么会梦见一些稀奇古怪的东西，当然有的人认为这只是大脑的幻想的拼凑，前段时间我听到一为同学稀奇古怪的猜想，他说你生活中的任意四个交点的连线的交点，以这个交点为圆心的一定半径内的圆内就是你梦境中的事物所出现的方位……虽然我感觉这九成是在胡说八道，但这一代的年轻人就是拥有着孜孜不倦思考的个性，我们总喜欢思考一些稀奇古怪的东西，至于我们为什么要思考这些东西，我们自己也说不出个所以然。家长们告诉我们这是青春期的困惑，也是青春期的躁动。但我们并没有为此感到不安，而是我们愿意坦然的接受这种胡思乱想的现实，我们甚至很乐意去思考这些稀奇古怪的事情，我们认为这符合我们的天性。就像美丽的花朵势必要绽放一样。
“现在的孩子真是叫人摸不着头脑！”
也许有的人会认为，我们真不应该花时间在一些公理的证明上，他们认为我们这种方式就像“民科”的学术讨论。除了理科上的偏见，有些人也认为，我们不应该在“文科”上花太多的时间，这当然不指的是语文作文，而是指在空余时间写写自己的小说。我们的首要任务应该是抓紧一切宝贵的时间来应付学习和考试，当然吃饭和睡觉也是很要紧的，身体是很重要的，这是这些人常常挂在嘴边的话。但他们有的时候却反对体育锻炼，这真叫人摸不着头脑。
“我喜欢去研究地球为什么是圆的。”
“地球本来就是圆的。”
“谁说地球本来就是圆的？”
但越是这样叫我们不要花费时间，青春期的叛逆使我们越会反抗，我们倒是很乐意花费这些时间，因为胡思乱想就是一种青春的表现，谁的青春不充满着困惑呢？就像科学家告诉你，鸽子里面装有磁场，我们就会去想，凭什么只有鸽子才会装有磁场呢，难道是造物主偏爱她吗，还是说造物主怕他走丢呢？就像有人告诉我们要花大量的时间在学习上，但我们却认为要花大量的时间在思考上，虽然我们有的时候还是逼着自己会去拿起笔做笔记，因为我们觉得他说的也有道理，毕竟谁没在学习呢？但有时候又会有几个聪明蛋说这是一种从众心理，我们应该释放自己的天性。但有的人天生就喜欢学习，你总不至于让他天天去跳舞吧！
其很多时候我们都是很矛盾的，我们很难拿捏准自己的思想，甚至你都不知道你前一秒在想些什么。就像我写到这里，感觉已经写了很多文字，实际上我并不能对自己的思想理出一条清晰的脉络。有些人告诫我们，一定要画思维导图，但我深刻的感觉到，思维这种跳跃的东西，是没有导图可以画的。意识本来就是一种说不清捉摸不透的东西，如果哪天一时能被捉摸透了，我想具有“意识”的机器人，也就不再是个难题了。我粗浅的认为，人类都无法在研究清楚时间之前，搞清楚“意识”这个复杂的东西。至少我认为“意识”这个复杂东西的机理是难以研究清楚的，这也许会耗费人类文明几百年的时间，但我有一种直觉，用哲学的方法研究势必不可避免。
我在学校里面的时候，在一个中午，有一个同学忽然提出了一个新奇的想法，他想写一本书，名字叫做《我们东城里发生的小事》。虽然引起了一阵哄堂大笑，但我认为他的想法还是值得赞赏的，毕竟谁没有写小说的想法呢？虽然到目前为止他似乎还没有动过笔。青春期的想法真是琢磨不定，她就像一朵天上的云，飘来飘去的，今天飘到大海的东面，明天又飘到星辰的西面。就像上个学期的时候，有一个天才的同学说他要写一部剧本，然后拍成一部微电影，叫做《我们班做梦的人》！我们就为此兴致勃勃的开始了讨论。
“你应该拍些什么呢？”
“一人模仿一句老师的口头禅！”
“如果你想在期末评语上得到老师的好评，我劝你别这么做！”
“你这就是胆小如鼠，而且我也不是很在乎那些好评，我更喜欢拍微电影！”
“但你毕竟要把这个成绩报告单上的评语拿给家长看，只有把家长哄开心了，他们才会给你买拍电影的设备，然后会给你时间去拍电影。”
然后大家都沉默了，因为拍电影的设备需要一笔不小的费用，而且得经过家长的批准，才能在寒假出来集体拍电影，眼看着眼前有如此之多的难关，大家都感觉到了一丝压力。
“算了，不拍了，实在太麻烦了！”
“你刚刚不是还在说要拍电影吗？你不是说成绩报告单上的评论并不重要，拍电影更重要吗？”
“其实我还是更喜欢写小说！”
但是到了期末考试之前，大家又开始商量怎么拍电影了。
“那么电影设备该如何解决呢？”
“实在不行可以去借嘛！”
然后大家就开始讨论借服装的事，选场景的事情，选演员的事，化妆的事，音乐制作的事，编剧的事情，总之有一大堆的事情，但对于这些事情的讨论，大家却觉得并不烧脑，因为这是期末考试前的放松解压的良好方式。大家会在中午吃饭的时候讨论，也会在学习之余讨论，更会在晚上在寝室聊天的时候讨论。在有些问题上得不到“正解”的时候，大家还会涨红了脖子，争论不休，甚至为此而发脾气，但闹完情绪以后有和好如初。在我们的眼中，真的很难理解，为什么有些大人会成为一辈子的仇敌。因为在我们的眼中，没有什么事情是不会被时间而淡忘，没有什么事情是无法解决，更没有什么矛盾，是会永远存在的。我发现我们这个时代的孩子，非常喜欢对一些八字没有一撇的事情进行大规模的讨论，而且讨论的有模有样，这也许恰恰能反映我们是“梦想家”的本质。而我却很喜欢把自己当做大人，就像我刚刚会用“孩子”这个词一样。虽然有一些刻薄的人会批评我们天马行空的不切实际，但谁的人生不应该拥有一些幻想的时候呢？
期末考试结束了，随之而来的是对于期末考试前能考好的幻想变成泡影的现实。悲伤成了一朵阴云，它笼罩在我们的心头，在寒假的第一个星期里，大家都一言不发，没有谁再去讨论拍电影的事情了。大家都开始发奋图强，给自己的下学期定了新的目标和计划。但渐渐的，当春节的喜气到来的时候，我们又逐渐提起了拍电影这件事，然后又渐渐地把寒假作业给忘到了脑后。
“那么设备到底怎么解决呢？”
“也许可以去借！”
然而时间却是永远不等人的，他总是快人一步，就像白驹过隙，马总比骑在马上的人先要过溪。
新的学期马上就开始了，这个时候拍电影的事情也就被忘到了脑后，一是由于新学期的学习压力，二是大家又开始想起了一件新的事情，那本《我们东城里发生的小事》还没写过。
二
青春期随之而来的躁动是不可避免的，在朦朦胧胧中，有些人懂得了什么是感情。但按照大人的话来讲，他们根本什么都不懂。
“你知道什么叫做感情吗？”一个大人问。
“不能确切的找出一种词来定义，但也许这是一种朦朦胧胧的爱。”一个孩子回答。
“这种文绉绉的答案真的是很不切实际，你们只会幻想，而你们对于真实的世界，有很多都是未知的，所以，我想说的是，你们真的不懂感情，而且没必要这么早就去涉足。”
当他们灰头土脸的被大人找完谈话回来的时候，我却十分同情他们的遭遇，毕竟在这个时期的躁动是人的天性，而天性被强制压抑肯定是一种很难受的事情。
“你有过喜欢的人吗？”
“我曾经有过一个，她还主动向我表白了。但我拒绝了。”
真的，在这个时期孩子说的话都十分的可爱，他们有的时候偶尔会吹吹牛，当然也有可能说的是真话，但无论是说真话还是假话，都不会有那一类大人的那种迂腐气息，而是一种自然而然的可爱。你有的时候甚至愿意相信这些东西是真的，而且在大部分时候他们都是真的。
而我们当中有很多人，对待感情却是十分认真的。我认为他都把这当成了一份诺言和责任。他甚至会为失去这份上天给他的礼物——一个动人的天使，而感到非常的苦恼和郁闷，有的甚至会大哭一场，不只是一场，甚至是半个学期的精神憔悴。虽然有一些刻薄的人认为这是自作自受，但是毕竟开明的人是多数，他们往往会安慰这些心灵受过创伤的可爱又天真的人，些可爱又天真的人，往往是善良而认真的，他们往往也是一个又一个的天使。
令我感触最深的就是一位男生在失恋后写的日记，我本可以在“失恋”这个词上加上双引号，但我并不想像大人的看法一样，而且根本用不着去逃避，这恰恰是可爱又天真而且善良的天使的表现。
他的日记写得非常的好，字里行间都流露着真挚的情感，看了甚至都想让人哭泣。我说他长大以后肯定能成为一个文学家，他会心的笑了，但是当他想到日记里的事情，他又陷入了悲伤之中。
确切的说，我不是一个很会关心人的人，所以我也不知道如何安慰他，但我知道他必须经历这样的痛苦，只有从这样的痛苦，只有从这样的痛苦中逐渐走出来，才能够明白青春的美丽，以及充满对人生未来的自信！
“我在空间里发了一首表白诗，你看了吗？”
“原来这是一首表白诗啊！不过似乎没有人能够看得懂。”
“真是够伤脑筋的！你知道该怎么写吗？”
然后另外一个高明的人帮他写了这首诗，但后来他失败了。在此之前，他一直害怕失败，但在失败之后，他就变得不害怕失败了。虽然很长一段时间他都沉浸在悲伤中。
“谁的青春不能留有遗憾呢？至少我大胆去尝试过了，总比没有尝试过好！”
在这个年纪的人，他们往往会从做过的一些事情中得到反思，而且往往是一些非常高深的哲学思想，但他们的本事就在于，能够从细小的生活细节发现这些事情，而且总结得并不亚于大人，甚至有的时候总结的比大人更加透彻。我觉得我们的眼前并没有被蒙上一层雾，因此我们能够看得非常清晰。但有的时候我们的眼前却又被笼罩了一层雾气，这使我们在朦朦胧胧中探索前行。
“我会定期悄悄访问她的空间。”
“你就不能光明正大的访问吗？”
“你不懂，距离产生美！”
然后两个聪明蛋就噗嗤一声的笑了，一个把饭喷在了另一个的脸上。
教学活动室门口的阳台上，有一个宽敞的空间，那里放着两三把椅子，这里可是传说中的“表白盛地”，当然也是失败的聚集地。
其实对与感情的态度，往往有两类人，所谓当局者迷，旁观者清，当然我并不是要说这句谚语的本意，只是我想引出这两类人：一类人是深陷其中，而另一人则是观看取乐。
当阳台上往往有两个人出现的时候，大家都喜欢躲在教研活动室的门口，往里面张望，有的时候还会窃窃私语。当一个聪明蛋不小心做出了过大的响动而被里面的两个人发现的时候，大家都会一哄而散，要么是冲进教室，要么就是跑到公共区假装自修。
坦白地说，我也是这观看取乐中的一员。虽然我不知道这有什么不妥，而且我还感觉这充满着乐趣。你总会在寝室熄灯之后闲聊一些无关紧要的，但是充满乐趣的话题，这就是所谓的“八卦新闻”。
中午吃饭的时候，一桌男生围着聊八卦。特别是圣诞节前夕的平安夜，少不了有贺卡要给心仪的人送，这时讨论就会更加有趣。
“你具体写了些什么呢？”
“这个冬天，我不再想一个人了。”
“高啊！实在是高啊！”
然后大家都开始哄堂大笑起来，有几个甚至笑出眼泪。
“我不觉得这有什么好笑的，你们是不是瞧不起人？”
“并没有在笑你，只是觉得你写的挺有文艺的。”
“我明明就觉得你在笑我！”
“哈哈哈哈哈哈哈！”
其实讲这一类题材的电影是很多的，我记得我们那个时候，有一堆人去看了一部讲述爱情故事的动漫。有些人在看了之后非常感动，然后把聊天账号的头像也换成了动漫中的人物。手机上唯美的壁纸也是选自动漫中的场景。其实这个时候的我们真的脑子非常简单，一个动人的壁纸，游戏中一个好看的皮肤，都可以使我们为此而激动一整天。我不知道大人们会怎么想，也许他们根本就无法理解我们的世界，就像我们根本无法理解他们的世界一样。
寒假里，几个男生约着出去玩，不是去逛街或者是购物，而是窝在炸鸡店里面打游戏。时不时的发出闹哄哄的笑声。打完游戏累了就吃上几口汉堡，然后会继续打游戏。当然偶尔也会打游戏纸牌。
“我觉得最快乐的时光就是几个人出来打游戏。”
“你在家联机一起打不也是一样吗？”
“不一样，这种感觉完全不一样！”
然后打完联机游戏，我们就跑到电玩城里面抓娃娃。一次付二十块钱，可以抓十次。
“左边，再往左边一点，好啦好啦，停！”
“我就说不够左边吧，你不要喊停，你看现在不是没抓到！”
不过我说了，青春总是有躁动的，难免有的时候在寝室里体现摩擦，导致动手动脚。
“你再把袜子扔到我的地盘试试！”
“我就扔到你的地方，你拿我怎么着？”
然后一个就开始拎着另外一个的衣领，一个也就揪着另外一个衣领不放。两个人都涨红了脸，鼻子冒着粗气，手里还拿着晾衣架。
“别打了，别打了，就为了这点事情打什么打？”
“生命在于运动！”
“小子，我今天揍死你！”
结果第二天你可以看见两个人在小卖部互相说笑着吃着零食，这个画面真的是和打架的那个画面有着违和感。但事实就是这样，生活总是充满着乐趣，而青春也总是充满着和气，哪怕偶尔一次山洪爆发，在炽热的火山也会平息，火山口会有一湾动人的湖泊，那就是友谊的结晶。
三
说了这么多了，不知道你的耳朵有没有起茧，我现在看了一下钟，是晚上十点钟，但我还是有想说下去的兴致。其实有的时候你会很荒唐的做一件事，就像我现在不睡觉，而在跟你叙述这些毫无意义的事。我不知道你曾经有没有写过小说，但是我敢肯定我写过很多篇，而且很少有切成功的，我总是追求完美，因此我总会把写了一半的小说稿纸扔进垃圾桶。当然，我也偶尔会撕下一些纸张保存起来，然后把它贴在我的珍藏本上。虽然我不知道这些东西到底有什么具体的功用，但我很乐意做这样的收藏。我们做事情不会像大人一样一定要追求一些功用，因此他们认为我们做的事情往往是很无脑的行为，而我们却乐在其中，乐此不疲。
并不是所有的大人都跟我们势不两立，我们和我们的老师就非常融洽，我们甚至会时常打成一片。老师们并不像一些大人，我可以说他们身上有着我们可贵的品质，也许是我有些自负，认为这些品质是可贵的，但我不得不说，老师确实有点像我们，他们和我们一样，有着一些大人不具有的闪光点，这恰恰是夺目的地方。
有一个孩子生了一种奇怪的病，他休学了一年来到我们这个班级，但我们感觉我们和他没有丝毫的不同，我们相处的非常融洽，我们甚至忘了我们和他有什么区别，因为我们本来就找不出我们和他有什么区别。
“今天有空来我家玩吗？”
“好啊好啊！几点钟？”
“晚上六点吧！”
然后我们一伙人就去了他家玩，他的父母热情的招待着我们。我们几个人在一起打联机游戏，后来我们还下了跳棋，跳棋真是一种伤脑筋的东西。不过我见过的最伤脑筋的还是围棋，说到下棋，我们时常会在学校的心理活动里面下棋。心理活动室的里面有一个发泄室，我们心情郁闷的时候往往会去里面打拳。
“我打死你个臭小子！”
“去你的提高作业！”
“去你的周末补课！”
“去你的小卖部里涨价的酸奶！”
“去你的今天没有抽到酸奶！”
“你昨天中了几瓶？”
“五瓶。”
“我一个月都没有中，你还在这里抱怨些什么？”
“历史要背的东西好多啊！”
“要不你去选物理吧？”
“关键是我做的出来吗？”
然后我们就带上拳击手套，狠狠的打捆有面具的拳击沙袋，打倒了一个又一个沙袋，然后一个又一个的沙袋通过不倒翁的底盘又立了起来。我们就继续一个接一个的打，直到打得没有了力气。
“累死我了，累死我了！”
“那你刚才还打得那么起劲！”
“这种释放的感觉很爽！”
天空中下起了绵密的小雨，我们几个人从心理活动室出来又匆匆地退了回去。
“吃完了，顺便把垃圾给带走哦！”心理老师提醒我们。
“好的。”我们的目光盯着棋盘。
后来雨渐渐小了起来，我们就出去了，我们去图书馆转悠，借了几本书。
“来来来，你们手头都有几张卡？”
“我有一张。”
“我也有一张，怎么了？你要借什么？”
“我凑齐五张卡，应该刚好可以借一套书。”
“给你！”
“对了，刚才垃圾扔了吗？”
“我的天，我把这事给忘了！”
于是我们几个人捧着借好的一套书，又匆匆赶到了心理活动室。
曾经的一些影视作品或者是小说里面提到过，读书的时光是孩子在长大后最怀念的时光，而能有这些想法的大人，我想他们一定还是个“老顽童”！我希望我长大以后也能成为一个老顽童，所以我现在花一些时间把这些东西，把这些生活的琐事给记下来，留给以后的时间去反复细细品味。我有的时候真的像一壶茶，你煮茶的时候得一点一点的煮，而煮好茶，你又得一点一点的品尝。
“今天他为什么没有来上学呢？”
“听说他最近在吃药。”
“我感觉他没来，我们反而有些寂寞。”
有一段时间，他又休学请假了，而我们的日子一天一天的过去。不知为什么，我们总是会想起他，想起我们一起玩的时候的样子，一起吃饭的时候的样子，在体育课他跑不动时鼓励他时候的样子。我们真的希望有一天他能背着书包来到教室，我们时常通过聊天软件问他什么时候会回到班级，他总是发一个笑脸，说要再等等。
后来他的母亲去学校了，各门课的老师都安慰着她，老师们都很乐观的认为他的病会好起来。他母亲那天走进教室，看见我，和我打招呼：
“你好同学！坐在讲台上的是你们的语文老师吗？”
“是的是的！”
说真的，我有一种直觉，它总有一天会回到我们的班级，和我们一起继续玩耍，然后我们在体育课上教他如何跑步......
我不知道大家在青春期的时候是否做过梦，你总是做一些稀奇古怪的梦，梦里面的地方是你从来都没有去过的地方。而且我们有的时候会幼稚的认为梦能预示一些东西，因此我们会在学校里讨论这些问题。虽然是物理课，但我们在纸条上写着信息。
“你昨天梦见什么了？”
“我昨天梦见一幢老房子被火给烧掉了！”
“你说梦能告诉我们一些什么信息吗？”
“不太清楚，也许可能！”
“刚才那个公式你弄清楚推导过程了吗？”
“忙着写纸条，忘记了！”
“下次再也不写纸条了！”
但这种诺言我们是从来不会守的，纸条这种充满乐趣的事情我们会做一次又一次，就算有的时候还是弄不清楚公式的推导过程。也许大人有的时候会认为我们这样的听课方式非常的荒谬，但我想他们在上班的时候玩手机的方式不也十分荒谬吗？
“那本《我们东城里发生的小事》你到底写了吗？”
“我还没拿定主意，什么时候写。”
“我觉得你还是应该写一些，至少拿起笔把一些事情记下来，以免以后忘记。”
这句话我认为很有必要，现在真的至少拿起笔把一些事情记下，虽然我并不是那个提出要写书的人，而且我写的这个也不是东城旧事。但我觉得现在有写它的必要。就像你小时候会放的风筝，你长大了，却不知道该怎么放了。如果不是在现在把小时候做的竹蜻蜓的照片给拍下来，我想长大后的记忆里面不知道是否还存有这美丽的画面！
“你现在在哪里？”
“我现在在我外婆家，我一个人在外面看星星，我最近非常喜欢看星星，我喜欢看星星眨着眼睛。”
“你什么时候突然变得文绉绉起来了？”
“要不我们视频通话？”
“好啊好啊，我把天上的星星拍给你看！”
“太漂亮了，也许你可以许个愿。”
“只有对流星许愿才有效吧？”
“管他是什么星呢，至少你能隔着几百亿光年看到他的光是一种缘分吧。”
“你怎么也突然变得文绉绉起来了？”
老实说，我的记忆里面就是一段一段的，不连续的琐碎的片段，然后我把它以这种摘抄的方式给记了下。其实有的时候我自己认为不连续也是一种美，就像你看照片的时候，不同于看连续的一帧又一帧的视频，之间的时间差，往往能说明岁月的痕迹，如果你有一本宝贵的相册，那么你一定有属于自己宝贵的记忆。而我认为文字也能做到像相册一样，把一段又一段的琐碎片段给联系起来，当我们老去的时候再细细品味，也许是生活中最让人回味无穷和动人的事情了。
“听说他最近又要回到学校了。”
“真的吗？那可是太好了！”
“也许可以给他打个电话？”
“我认为也许不必了，他也许最近头比较晕。”
“他好像会用塔罗牌占卜！”
“这么厉害吗？要是我也能够预知事情就好了。”
“你最想知道什么事情呢？”
“我想知道他能不能回到学校。”
江南的冬天，总是有一种湿冷气，但今年却干燥的很。今年的冬天，在春节里似乎没有下雪。我们有的时候真期盼能够下一场大雪，整个世界都看起来像个童话，树和房子都变成了银白色。有的时候单色的世界真的很美，就像我更喜欢城市晚上的夜景，它能忽略去白天那些引人注目的污渍，剩下一道道淡淡的楼房的灯光的影子。远处高楼上的霓虹灯，近处桥塔上的闪光灯，在光和影的变化之中，往往能让人浮想联翩。就像一个人，有的时候看着烟花，你并不会感到眼花缭乱，而是思绪一下子飞到了城市的上空，就像生日的时候，你闭上眼睛许着愿望，这时候你的思绪往往是对于明天美好生活的期待。除夕夜的晚上，鞭炮轰鸣，但我却睡得非常香。也许我是在睡梦中听到鞭炮声的，亦或许我根本就没有睡着。而青春就是这样，在半梦半醒中渐渐度过，在流连忘返中徘徊向前。青春就像一朵绽放的烟火，逐渐展开而消散，在空中留下一道美丽的印记。
真是不知道怎么回事，说到最后我也变得文绉绉起来。你会弹舞曲吗？也许你不会。但老实说，我更希望你会弹一点。时间不早了，今天就聊到这里吧。你也可以洗洗睡了。晚安！
当他醒来的时候，发现自己躺在城市中心公园的一把长椅上，手里没有什么奖金，而是捏着一份报纸。他低头瞅了瞅报纸的版面，刊登的是当地一所学校的小学生所写的关于“梦想”主题的作文。他直起身子，环顾四周，都是灌木丛，远处只有一个电话亭。他忽然注意到，长椅的一端，躺着几只空的和半满的酒瓶。
几年之后，一家名叫“十七岁的来信”的公司，火遍了全球。这家公司经营的业务十分奇怪，当人们在十七岁的时候，写下一封给未来自己的信件，委托这家公司进行保存，在若干年之后，随时可以前来要回信件，阅读十七岁时的自己的来信。
这家公司的利润，来自于对信件的保存费用，信件保存得越久，收费也就越高。公司的收入所得，大部分全部捐给慈善机构。
另外，公司的信件邮筒，都选择设立在步道边，一把长椅的边上。
