冰芯雪蕊
网站用户
公爹去世已一月有余，之所以今天才郑重其事地开始写他，是因为实在难以下笔，更不知该如何写起。老人家的一生，多灾多难、命运多舛。他所经历的、所面对的、所拥有的、所放弃的，根本不是我们这些子女所能理解和诠释的。然而，不写点什么，又觉得对不起逝者，更难面对生者。
公公名讳尉占鳌，生于1931年4月，2020年6月22日仙逝，终年90岁。老人家去世的第二天，跪在灵前，看着他遗容的那一刻，我才真正想明白他生前许多令人难以理解的语言和举措，也才理解他一生过分节俭的根本原因。
老人家五岁丧父，与其祖父、母亲、和姐姐艰难度日。次年他祖父又去世，留下孤儿寡母三人于战乱中东躲西藏，过着居无定所的生活。他在回忆录里写道：“1943年到1945年在本村小学就读，因家中无劳动力，只能冬春上学，夏秋劳动”。很难想象，一个十二三岁的孩子要下地劳动，要承担家庭的重担，还要在内忧外患的情况下坚持读书。
老人家曾告诉我们，那个年代他们母子岂止只是受战乱祸害，他们除了要躲避战乱，还要忍受同族人的欺凌和侮辱。老人家生前曾不止一次讲到他那个骄傲的母亲，那个年仅29岁就守寡的老夫人，那个要强了一辈子的祖奶奶。今天，当我们竭尽全力想象他们当时的情景，设想那种生活的艰辛和艰难，是无论如何难以做到的。
巴金说：“受苦是考验，是磨练”。残酷的生活是如何考验这位老人家前半生的，我只能从他简单的回忆录和平时零碎的叙述中得知一星半点，他的后半生所经历的磨难是我亲眼所见。罗兰说：“生命是建立在痛苦之上的，整个生活贯穿着痛苦。”这话实实在在地诠释了老人家的一生。
第一次感觉他的伟大
公公生前性格古怪，为人处世与众不同，尤其节俭成癖，我们私下称他是“老革命”。当然，这称呼里开始的时候讽刺成分较多，因为他的言行举止中多被我们视作“迂腐”或者过于较真。有事实为例。
公公是离休干部，他的医疗费用在老干部局实报实销。而我婆婆是农村妇女，在没有实行医疗保险之前，小到看病买药，大到住院治疗，都需自费。在别人家“一人公费全家免费”的时候，有一次我给婆婆买感冒药用了他的名字，谁知竟惹得勃然大怒，声称：“别人爱怎么样咱管不着，但咱们绝对不占国家一分钱便宜”。即使在他小儿子看病花光家里所有积蓄，不得不卖房维持生命的时候，“老革命”也不允许用他的名字报销一分除他之外的医药费。为此事，我们苦口婆心做工作，不起作用；婆婆跟他哭闹，也不起作用。他一生践行一条原则“不贪公家的钱财，不占别人的便宜”。
我婆婆曾多次半怨嗔半自豪地讲述公公的光荣事迹。说老爷子在七八十年代，历任洪洞县生产资料公司和农机公司支部书记几十年，为村里为乡亲办过许多好事，但从不收取一分钱好处。老爷子一生不抽烟不饮酒，别人请他吃顿饭都难以上青天。
那时候，我们都觉得他古板，不识时务，迂腐而不可理喻。但是，当我读到他的日记，读到他记录自己少年、青年、中年时的一些事情的时候，我明白了，也理解了。我明白了一个小学毕业，15岁开始走上讲台的教师的正直；我理解了一个少年时期就参加革命工作，受党培育一生的老党员的忠贞；我敬佩他天性胆小却敢于在抗日战争中积极支援前线，并多次立功的勇敢。
老人家生前光明磊落、两袖清风，赢得很多人的赞许。去世后，时任县组织部副部长、老干部局长的程红俊先生亲自为他撰写了灵堂挽联，灵柩停放期间吊唁的亲朋好友络绎不绝。倘若老人家在天有灵，也应该感到欣慰的吧。
第一枚共和国纪念章
料理完公公的丧事，我们整理老人家遗物时，突然发现属于他的私有物品居然少得可怜。除了几件儿女们添补的普通衣服外，在他床头柜抽屉里有一个老式收音机，两幅助听器，一副老花镜，最有价值的当数那一枚纪念章。在为数不多几个陈旧小盒子中，唯有纪念章的盒子是崭新的，是最耀眼的。深红色盒子上金光闪闪写着“庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章”，“中共中央、国务院、中央军委”颁发。纪念章使用铜胎镀金材质，通径为50毫米，主要元素为五星、“70”飘带、团锦结、如意祥云和光芒，主色调为红色和金色。核心部分为五星，代表国家荣誉。“70”飘带象征中华人民共和国70年奋斗历程。团锦结环绕在五星和“70”飘带周围，寓意全国各族人民大团结，构建人类命运共同体的愿景。章体外环以如意祥云、光芒构成，象征人民对美好生活的向往，同时表达隆重庆祝中华人民共和国生日，礼赞国家富强、民族振兴、人民幸福的辉煌成就，以及在70年辉煌奋斗成就的基础上不忘初心、继续前进的坚定决心。
“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章是颁发给中华人民共和国成立前参加革命工作的、健在的老战士老同志的，我家老爷子1948年参加工作，正好符合条件。
尤记得，当时老爷子已卧床两年，国庆节前夕老干部局领导到家里慰问并颁发纪念章。老人家看到纪念章后，马上要求我们扶他坐起，当领导给他佩戴的那一刻，他瞬间变得目光炯炯，两眼放光。那眼神、那神情，全都是骄傲和自豪。老干部局的领导告诉他，这枚纪念章是党中央、国务院、中央军委颁发给像他这样在中华人民共和国成立前参加革命工作的、健在的老战士老同志的，是新中国成立70周年系列庆祝活动的重要组成部分，具有十分重要的意义。老爷子更加激动地握着领导的手，频频点头致谢。当时他89岁，已卧床两年，生活完全不能自理，因脑梗塞导致口腔神经受阻，在不能说话，不能吞咽的情况下，吃饭依靠鼻饲管，交流全靠手势和眼神。我知道他内心深处的波澜起伏，知道他的激动和感动，更理解他百感交集的原因和酸楚。
如今老人家毫无遗憾地长眠于大地怀抱，没有了痛苦，没有了煎熬。留给我们的是无尽的哀思。这些天我一直在思考关于生命，关于人生，关于我们的未来。我明白，春华秋实，日月交替，孩子们一天天成长，我们也终将在他们的成长里逐渐走向生命的尽头。无论是早还是晚，当我们走到某一个流年的秋天，当我们登上某一个生命的峰巅，蓦然回眸时才发现，原来，我们已经历了太多太多的过往。“天空留不下我的痕迹，但我已飞过”。当所有的过往都凝成了淡然，当所有的沧桑都化为了意境，当所有的意境都成为了领悟，我们终于能够笑着感叹：生活，已经没有什么不可以面对的了！
第一个日记本
在老院子里居家守孝住了五十天，总算守孝期满。昨天下午我们随婆婆一起回到了平时居住的陆合御景城楼上。临走时婆婆恋恋不舍，眼含泪光。那帧老两口唯一的合照也如影随形地回到了老地方摆放整齐。
回来后婆婆拿出一个红本本让我看，问我上面写的是什么，老太太不识字，生怕把宝贝当废纸扔了。那是一个50开的红色塑料封面日记本，里面密密麻麻都是公公生前的日记，或者叫记事本更确切。因为里面几乎记载了他前半生的生活和工作中的大事。第一页是“参加组织情况”，详细记录了他一九五五年加入中国共产党的情况；第二页是“参加革命工作前的详细历史”，从出生，到上学，到任义教，详细到有证明人的姓名；第三页是“参加革命工作后的详细历史”，从1948年在本村任教开始，每调动一次换一个单位就详细记录一次，一直写到离休。时间、地点、证明人，清清楚楚，明明白白。后面是更加详细的“年谱”，从他1931年出生开始，到他离休结束。里面哪一年、哪一月有什么大事，怎么处理的，写得简单明了。包括祖母去世时花了多少钱、吃了多少粮食、自己拟写的挽联内容，都做了详细记载。最后一项整整四页姓名和数字，是他与别人的礼尚往来，都是婚丧嫁娶的礼金。其间封皮里夹着他出差所到之处的地点记录，还有几张会议出席证都完好无损。最令人无语的是，其中有两处记载出差到某处，购置了什么物品，为单位购置的什么物件，个人出资为家人购置的什么物件。零零碎碎总共不过几十元钱，却条分缕析公私分明。
仔细翻阅完这个红本本，我不仅感慨万千。其实我真的不愿用“感慨万千”这个老掉牙的词语，但我真的是感慨万千，也真的不知道用什么词语才可以表达我此刻的心情。我原本知道老爷子做事认真仔细，但想不到他认真到如此程度，更想不到这个破旧的红本居然就是他的前半生。
试想，我们每个人，如果凡事都这么认真，这么仔细，这么有用的话，世间还有什么事情是做不好的呢？这个珍贵的红本本的确是无价之宝。
相濡以沫
我的公公和婆婆是一对苦命人。他们都有不幸的童年，婚后又一起经历了艰难困苦的青壮年时期，到中老年也是多灾多难。真的是一生坎坷。
公公自幼丧父，婆婆自幼丧母，他们灰色的童年里有多少常人难以忍受的艰难困苦，我们难以想象。以往婆婆曾经无意间说起过一些，因为回忆中满满地都是泪水，我们也不愿他们提及。
公公在日记中记载，他们二人在1946年15岁时结婚成家。在那个战乱年代，他们三年内连续夭折了两个儿子。第一个在四十多天时因病夭折，第二个又在存活了八个多月时夭折。那种剜心割肉的疼痛我深有体会，也是不堪回首。他们的第三个儿子又在十岁时因病夭折，当时公公婆婆34岁。在他们受尽人生的苦难，本以为可以苦尽甘来的时候，不想人到中年时却又遭遇更大的不幸。
我先生有一妹一弟，此二人都生于父母40岁之后，身体素质比较差。尤其最小的弟弟，自小体弱多病，18岁时又得了肺结核。当时因姐弟二人都在求学阶段，妹妹上大学，小弟上了技校，公公一个月不足百元的工资，家中经济非常拮据，加之那个时代的人们对肺结核那样的传染病视若洪水猛兽，小弟在学校只能偷偷服药。既不敢让同学知道，又不敢让学校知道，唯有假期回家才能专心治疗和养病。也因此那个本来可以彻底治愈的疾病，却不分白天黑夜地折磨着那个生性善良却又郁郁寡欢的小弟。那时，我公公的工资手续已经归于老干部局，医药费用全由财政报销。我曾私下跟老爷子商量过用他的名义给小弟买些抗生素，结果无一例外被拒绝后还遭到训斥。老爷子还是那句话：“不贪公家一分钱。”2014年5月2日，被疾病折磨了将近30年的小弟，终究还是没有抵抗住命运的捉弄，在为他治病花光了家里所有积蓄，在白发苍苍的父母的泪光里撒手人寰。白发人送黑发人，两位84岁的老人经历了他们人生中最残酷的打击。有旁观者冷言，说我们家二老怕是经受不住失子之痛，要我们做好心理准备。其实我知道，一辈子生性要强、刚直不阿的二老他们的胸怀远比我们要开阔得多，哪里就能被轻易打倒？
料理完小弟的丧事后，二老虽悲痛忧伤了一段时间，但他们很少在人前表现出来。那一年的中秋节过后，我们让两位老人搬离了原来的住所，期望他们改变了生活环境后也能改变心情。
他们少年失去父母，老年又痛失爱子，得有多么坚强才能扛得住命运一次又一次地捉弄啊。然而，他们挺过来了，他们终归在流干眼泪后坚强地挺过来了。这对相濡以沫的患难夫妻，终于能够安度晚景颐养天年了。
有人说，曲折坎坷是懦弱者的绊脚石，是坚强者的垫脚石。这话说的极对。我们家两位老人，就是那不折不扣的坚强者。生活上，他们俭朴一生，节约了一生，子女孙辈们孝敬他们的营养品总是舍不得吃喝，经常嘱咐孩子们过日子不能大手大脚，要细水长流。我们给他们添置些衣物，也总是被数落许久。
老两口白天在小区花园里坐坐、看看，跟老人们聊聊天，晚上看新闻、看海峡两岸，作息时间非常有规律。他们几点起床，几点吃饭，几点洗漱睡觉，从不打破规律。尤其老爷子，每顿饭吃多少也是自己定量，从不多吃一口。孩子们买来的零食再好，不到吃饭时间绝不吃一口。就这样他们度过了三年的幸福时光。
九十年的光阴里，属于老爷子的幸福时光仅仅只有三年。生病后他自己却很知足地说此生了无遗憾。不得不说，我们这位老革命一生淡泊名利，安贫乐道，并且完美的做到了清廉从政、洁身自好。这是他留给子孙后辈最大的财富。
