离我最近的古迹

“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临”。这是在一千多年前的唐朝，诗人孟浩然抒写《与诸子登岘山》时，发出的感慨。而对于万里长这处江山胜迹，我却一直没有复登临的感叹。古老的长城，对于我来说，只是家园北山上的老边。

老边上有一道关口，我们口里人和口外的人，都把这道关口叫四十二口。老边的南面是我们村的山，老边的北面，就是另一个县的管辖之地了。经常有口外的人赶着一头黑毛驴，驮着柴禾去很远的小镇上赶集。亦有穿着对襟棉袄、肩上搭个褡裢的口外人，从关外到关里来办事或走亲戚。那时，我去采野菜或挖草药，也走在边关的路上，却没有行走在古道上的感觉。仿佛，那就是村庄的路，就是我应该走的路。我亦没有追问过，这样的路，是什么人踩出来的，为什么延续到了现在，我依然还在走。

出生在长城边的山村里，很多年，我怀揣的是一个远行的梦。被大山围起来的日月，多梦的年华，经曾向往过远方的名胜古迹，还有一个自己也勾勒不出轮廓的大世界。走出了大山围拢的村庄，很多年，我不仅绝少登临名胜古迹，亦没有抵达梦里的世界。而且，平常的日子里，经常有一种沉重而无奈的被困感。于是，闲暇的日子，回到家园，走上北山，站在古老的长城上眺望远方，竟然会获得某种生存的解脱感。站在长城上，心灵的翅膀，好像比所有的小鸟都飞得更远；我的梦，亦像比漂泊在蓝空的云朵更白净。于是，寻觅片刻的自由和解脱，在很长一段时间内，便成了我去登长城的最隐秘的理由。

每一次重登长城，都会经历一种魔幻般的生命还原。最早出现的情景，就是长城边的春天。我挎一只小篮子，和几个小伙伴走向北山，去折杏花和采野菜。不知不觉地就走上了边墙，像站在村庄的墙头上。我和伙伴们钻进残破的敌楼，沿着台阶来到敌楼顶上，还不知道这就是万里长城。就那样，长城自然地走进了我的心里。那时，根本没有什么特别的喜悦和异样的感觉。就像站在蓝天下的村庄里，自然而简单。仿佛，长城本来就不是村庄之外的事物，它和北山是一体的，亦和村庄是一体的。某种时刻，我天生就该站在老边之上。

这样的情景，我曾经在过去的诗歌或散文里多次复述过。此刻，在我忆念长城的时，它依然如日出的早晨般出现了。

仿佛，长城总是在我最美好的心灵光阴里出现。因为此，我曾经胡乱想过，是否，人的生命里，有某种从来也不显形的神奇功能，有一个无形而隐秘的摄像机，直接把它摄取到的时光，贮存在生命的磁盘里。这种磁盘，只有心灵和爱，才可以开启。无论经历多少年，无论轮回多少世，那种原始的信息和数据都不会丢失。人，无论是清醒还是在睡梦里，心都有可能去默默阅读那些世界的图像或密码。或许，正因为此，有时，生命的深处，好像有今生和今世无法穿越的风景，有一生也走不完的道路，看不尽的天空。亦像有累世的夙愿，累世的梦想，需要在今生实现，需要在来世延续……

我想，幼小的年龄，虽然没有智慧去阅读长城，但是，我的心，一定依照它自己的天性，拍摄下了蕴涵着一切要义的长城画面，留给一生一世去阅读和品味。

真的，我早就知道了，在长城边折杏花的春天，就是最美好的时光。如果，不是山里的闭塞和贫穷，如果，山里像人类的伊甸园，我会渴望并努力走出大山吗？

直到今天，我才确信，走在山外的世界里，是我的心灵，独自完成了一种转身。我甚至弄不懂，它为什么不会迷失家园的方向。好像有一面旗，无论是置身南风或北风，东风或西风，它的方向只有一个——那就是生命的家园。于是，我记忆或想象的目光，便时常在那个叫红峪口地方巡视。时间久了，那里的四季，便被一种情感的风云，吹揉得没了时序，被一种思维的习惯力量，无声地调和成了一种心灵的季节。熟悉的房屋、山野、长城、道路、果园、溪流、野花、青草、松林、飞鸟，甚至雨水或雪花，都会在某种时间里，一起出现。他们集体出现在我的心灵里，丰富而美好，繁茂而灿烂。

后来，知道了从两千多年前的秦朝，就开始修建了长城。我家北山上的长城，则是明朝修建的。它东连渤海，西接大漠，在我们的国土上绵延万里，并且连接着历史那根隐形的轴线。我还明白了，除去时间和历史老人，古往今来，这个世界上任何一个肉体凡胎的人，都无法看到长城完整的真身。

虽然，驻守在北山上的长城，只是万里长城很短的一段。但是，它仍然是长城本身。它先于我五百多年，就站在北山的最高峰了。在它之后，我和所有的人，登上的北山，都消失了自然的高度。苍天之下，长城，已经成了我们家园的高度。

我想，家园有北山上的长城，足够了。

长城，亦是离我最近的古迹。有时，我和它，近得仿佛消失了距离感。正因为此，只在闭塞山村长大的我，也受到了上天的格外照顾。虽然出生在最偏僻的村庄，却每天都能阅读世界上最大古迹——万里长城。

记得，有一位红山文化古玉的收藏家，曾经说过这样的一句话：收藏红山玉，只是为了阅读和感受。这是挚爱者的心音。面对天地、时间老人和我们的国土共同收藏护佑的万里长城，我亦只想阅读和感受。真的，除去我的心灵里，端正安放着长城的图腾，我连滚落在地上的半块长城残砖，都不曾收藏过。我知道，世上的每一种事物，在它应该存在的地方存在，才会更有价值啊！

如今，每一次面对长城时，我都不过多地去想，它曾经是古老的沙场。更愿把它看成是古人在大自然里留下的杰作——伟大的建筑艺术，并静默地阅读它。当我的心，去追逐它残缺的壮美，而不是去还原和评判它曾经的烽烟和阴霾、血腥和丑陋的时候，亦充满和风与阳光。

是否，时间老人亦像造物主一样恩慈。在不同的时空里，她会以母性的情怀，让古老事物生长出更可贵的品质。长城，已经在战乱岁月的烽火里，定格了原有的生命形象。如今，在和平的年月里，在自然的山野里，在古老的大地上，就该更多地显示来自大自然和它本身最美好的意义。就像佛陀所说的那样，一个人，放下屠刀，即可立地成佛。

我想，孟浩然生长在一千多年以后的现世，面对长城，依然会高歌：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临”。

而我，一定是在长城边的花草坡上，默默倾听诗人心声的那个人。

“江山留胜迹，我辈复登临”。那该是回响在家园的一种声音，那是我们正在怀念的一种诗意的气概。