乡村路语

这三十多年里，家乡的路经历了什么？如果它会说话，会告诉我什么？如果它有耳朵，我能否通向它的心灵？

1

母亲说，她已记不清家乡的通村马路是具体什么年份修的了，只记得过去了很多年。其实我清晰地记得，打我能记事时，那些田野阡陌蜿蜒崎岖从村庄延伸向四面八方，但就是没有通村的马路。

马路，在我幼小无知的心里，就是指马走的路，就像雄性的鸡叫公鸡，磁性的鸡叫母鸡，而关养它们的竹笼叫鸡笼一样。而最让我确信这个定义的佐证，则是村庄西面通向山野的那条比人行小路略宽的土路，因为它似乎就是为黄牛们上坡觅食而存在，所以乡亲们亲切地称呼它——牛路。说起这条牛路，我和它有着不可割裂的缘分，打我记事开始干的正事就是陪父母放牛，而放牛走得最多的就是牛路。不知道从哪里开始，也不知道在哪里结束，总之从我记忆开始的地方，家乡整个村庄的黄牛是在一起放羊的，挨家挨户地轮流着照看。没有谁有怨言，也没有谁临阵逃脱。轮到你家，大清早起床烧火，做饭，包饭，拿上一根长竹条，然后挨家挨户吆喝着放牛出圈，追赶着撵过一条街，风尘仆仆地踏过牛路，奔向漫山遍野的青草和绿叶。那时的路也注重形象，总是把自己打扮得清秀可爱。那些绿色的青草，总能迷得过往的牛群神魂颠倒，不停地低头猛咬，把牛路糟蹋得衣不遮体，体态难堪。要不是牧牛人一个劲用竹条驱逐，黄牛们自是不能善罢甘休。好在牛路有牛路的神奇，第二天又变得神采奕奕。

家乡既然有牛路，为什么没有马路呢？这个问题一直困扰着年幼的我。直到有一天，高山上的一家外来人来到村庄，顺带带来一头奇形怪状的动物。大人们说那是马，我才明白，村庄里没有马路，是因为没有马。话说这匹马，个头不高，体型不大，和我家的黄牛比起来，品相相差甚远。那时就想，难怪村庄里没人养马，这马也太不自量力，哪能和黄牛相提并论。但这只是我一厢情愿的想法，就像一个没有吃过葡萄的人对葡萄品头论足一般。或许这也更能显示，那时的我是多么愚昧和落伍。或许不止我，整个村庄都是愚昧和落伍的。村庄和外界的联系，就是那些弯弯曲曲的小路，都无法容下并排行走的两个人。能走出去的人很少，因为没有必要，大家都不太想走动。我也很是困惑，如果我要走出去，能到哪里去？能做什么？似乎除了放牛，我什么都不会，而它们不是牛路。

2

那些小路，究竟通向何方，没有人告诉过我。我只知道外婆家就在村庄东面那条小径的另一头，也就1公里左右的脚程。我甚至不知道，其实这两个村庄是同一个村落。我愚昧地以为，我的村庄是独立的存在，而且它有一个独特的名字——田坝头，而外婆的村庄叫罗丹。

那时候，村庄的西北面沿着溪流逶迤而上，是一个拦堤大坝。从坝脚向上仰望，坝身就要触碰到蓝天。坝脚有个毁弃的发电场，说是发电场，其实基本无法辨认，因为房屋几乎被夷平，只留下几个大孔可以看到下面的水流连着渡槽，投一粒石子，只能听见沉闷的声响。因为阴湿，这里的植被特别茂密，把太阳遮挡得很严实，偶尔吹来一阵冷风，让人毛骨悚然，瑟瑟发抖。大人们为了防止小孩去那里玩耍而有什么不测，总是以鬼怪为要挟，让孩子们心生害怕，不敢靠近。

其实不只是小孩害怕鬼怪，大人们也害怕。特别是黑夜的时候，整个村庄都陷入无限的黑暗中，偶尔有几束光在风中瑟瑟发抖，像似有着某些不明物种在暗中作祟，特别是枫树尖上发出悲戚的“呜咽”声，让人头皮发麻。其实那只是“枞光”燃烧的身形，因为夜风的缘故，不断变形扭曲，让人心生暗影。“枞光”就是松树的干枝里最结实的那部分，因为吸收汇聚太多油脂而异常坚硬，也极易燃烧，是引火和照明的好材料。因为没有电，“枞光”成了村庄里每家每户必备的生活物品。也因为没有电，村庄里的人们也不在乎路的宽广，毕竟大家不想走动，也不敢走动得太远。

凡是都有例外，有人就是不信邪，偏偏就走了出去，但很快就回来了，然后对于外出有了莫大的忌讳。据人们说，那人最初胆儿很大，去了一个稍远的寨子，但回来晚了，路上黑灯瞎火，没有照明，偏偏那晚月亮也偷了个懒，他只能凭着记忆在微弱的星光下摸索前行。原本路儿就小，偶尔还有沟渠或小木桥，而小木桥一般都是人们用来祈福驱魔的。任他胆大，但想到与不干净的东西抢道，总是心有余悸。有那么一个时刻，他感到身后有东西慢慢靠近，背皮发麻起来，身体变得柔软无力。他拼命迈着脚步，刚踏上一座小木桥，就感觉有人猛然从身后扑来，一个踉跄，栽了一个跟头，猛然清醒，然后飞快爬起逃窜。用他的话说，就是总算捡回一条命。这个故事一经传开，人们更加不敢走远路，走夜路，那路的大小就更加无关紧要了。

3

其实路觉得它特别冤枉，总是生活在人们的误会里面。原本是因为走的人多了，才有它的存在，而它的价值也恰恰体现在人们行走的脚步里。但似乎人们从来没有考虑过它存在的意义，至少在我的村庄里，在我儿时的记忆里，人们觉得一切都那么顺其自然，一切都那么顺理成章，路就那么存在着，没有其他任何理由，也没有任何特别的意味。甚至在路上发生的所有不愉快，人们都把过错归因于路。因为没有路，人们就不会走路，也不会发生这些不愉快。

走路，无非是走亲访友。但那时的亲友圈的确狭窄，都是方圆几公里的村落。大家都知根知底，也喜欢把酒言欢，但酒足饭饱话就多，话一多难免就有话不投机的时候，争吵是难免，偶尔也会有打闹。原本和和气气的亲戚，就这样闹得大家都不开心。回来的路上，夫妻双方也就不开心，一路吵吵闹闹，什么挨万刀砍的，什么短命死的，都骂出来了，脚顿得小路都隐隐发疼。甚至于都怪上了这小路，没有它，也就不会让双方相识，更不是相爱相守，也就不会有今天这个糟心事。小路就这样无端端躺枪，成了炮灰。但这些吵闹的夫妻很快又和好如初，然后小路又不碍他们什么事了。

但小路也是有脾气的，偶尔也会很生气，它觉得人们不重视它也就罢了，那些草木也常常欺压，把它原本瘦弱的躯体挤压得更加干瘪。蜻蜓常常看不过去，就在黑夜和清晨里与它默默对视，神眼里饱含悲怜和愤慨。但路没有太多的办法，它习惯了隐忍，此刻发起脾气来显得那么单薄无力。它需要想法设法让人们感受到它的存在，感受到它存在的价值和意义，它觉得需要鼓动一个人走出去。

的确，村庄里的人停滞得太久，懒散得太久，是时候该出去走走了。小路盯梢了很久，选上了一个它认为最合适的人选——村里的支书。因为支书需要经常去开会，是最有机会接触外界的人。但这个支书也有他的狭隘，不太愿意与村庄的人们分享他的见闻，因为人都是有局限性的。所以这些年小路很憋屈，它需要支书去分享，让更多的人们看到走出去的机会。功夫不负苦心人，小路最终还是如愿以偿，虽然支书的脾性没有改变，但支书带进村庄的那台黑白电视机出卖了他。毕竟谁不愿意把一个最先进的东西拿到世人面前显摆，然后村庄里的人们看到了“出路”。

4

最初看到黑白电视，我简直像个傻子，居然会担心电视里的人冲出来，于是嚎啕大哭，引得家人极度尴尬，只能心有不甘地带我离去。这是我关于村里第一台黑白电视机的唯一记忆。与我不同的是，村庄的大人们终于在电视面前清醒过来，发现他们狭隘了太久，是时候出去走走了。

小路显得异常兴奋，人们开始意识到它的存在。走路的人多了，小路的胸脯就挺拔起来，那些欺压过它的草木便一改常态，变得谦卑起来。但这种初蒙开化的影响也是微乎其微，人们来来往往，似乎并没有带来实质的变化。毕竟“封闭”了太久，一下子想要结束原本习惯了的生活，接受突如其来的新生事物自然就会产生排斥心理。小路看在眼里，明在心底，它能够理解这样的现象。在最初那些天里，突然增多的脚步让它顿觉不适，深感困惑，害怕负担过重，内心也排斥过，但最终还是释然了。

走过小路的人，最终还是带回来一筒新鲜玩意。村庄里的人们都觉得很新奇，这筒拳头大小的东西会是什么？又能带给村庄怎么的变化？每个人的脑海里都是大大的疑问号。这种疑惑是再正常不过的，此刻的小路也不知道这将是改变它一生的重大契机。那时的我还是一个顽童，内心里正悄悄琢磨着那年要怎么把邻里那几棵本地桔的果实弄到手。似乎村庄里除了那几棵本地桔和一颗橙子树外，没有多余的果树。而那棵被我们叫顺嘴了的橙子树，按照现在的常识，应该叫做柚子树。本地桔的主人是一个脾气暴躁的老头，脚杆特别粗，据说是因为砍了“大腿根”树作柴火，遭受了诅咒，腿脚才变得硕大粗壮，让人看着害怕。其实“大腿根”树就是一种刺木，全身长满了刺，或许是因为他的腿变粗的缘故，才会被村里人简单粗暴地给它冠以“大腿根”树的名字。但即便是面对性格暴戾的他，小孩们都还是想着法儿去冒险，可见当时村庄里水果的稀缺和珍贵。

现今大家都知道物以稀为贵，但彼时的村庄，人们并没有买卖的观念。直到那一筒新奇的物种出现时，人们才猛然从自给自足的生态中醒悟过来，原来东西是可以种出来卖的。那个新奇的物种，其实就是我们现在习以为常的西瓜籽，只不过对于当时的人们，那就是一颗希望的种子，一个变革的信号，猛然间把人们从梦境中拉回到现实。

5

稻田里除了种稻谷，还能铺上地膜，种出个大味美的西瓜，这个消息在村庄里炸了锅。人们争相效仿，开始掀起种植西瓜的浪潮。这股不可扑灭的热情一下子把小路压得严严实实，喘不过气来。毕竟相比于粮食税，更重要的是生活和希望。人们开始为生活，为希望发疯。

发疯的不止是人们，还有不堪重负的小路。拥挤的人们担着沉重的担子，在狭小的土路上来回奔波，把小路折腾得掉了一层又一层皮，那些炎热和扬尘丝毫不能阻拦人们追求财富的心。追逐财富的不止是这些勤劳的乡亲，也有那些一心想着不劳而获的强盗们。他们的目标不是鸡鸭猪牛，而是这些长在田里无法走动的西瓜。这让乡亲们很是恼怒，毕竟凝聚着汗水的结晶，是不容许他人侵犯的。但即便是有老板来收购，把西瓜搬运到汽车能够到达的地方，终究是耗时费力，而西瓜的成熟周期并没有给乡亲们太多的时间，乡亲们和小路一样不堪重负。小路陷入沉思，乡亲们也陷入沉思。

路是走出来的，更是开拓出来的。终于有人站出来，说要修一条进村的马路，一条不仅能让马走的路，更要能让汽车驶进来的路。这个激动人心的提议，得到了乡亲们的一致认可，也让小路欣喜若狂，那么多年的隐忍，终于得到了积极的回应。那时的我并不能认识到，这条所谓“马走的路”，也是马克思主义道路，是指引人们奔向富足的社会主义道路。我只是乐呵呵跟在父母的身后，看着他们一锄一铲地在山坡上挥洒汗水，那条宽阔的马路变现出了雏形。小路变马路也是有疼痛的，毕竟是有牺牲的。小路牺牲自己，让人们糟蹋得面目全非，但它没有怨言，除了忍耐再忍耐。它知道“十月怀胎”的痛苦，也期待“生命的奇迹”，在破茧成蝶的生命蜕变中，它将迸发出旺盛的生命力，它将取得质的飞跃，变成另一个强大的自己。

修路的过程是缓慢的，缓慢得秧禾都已经从萌芽谷粒到抽枝拔节，春雨稀疏到山花烂漫。没有机器的咆哮轰鸣，只见一双双粗实的手在空中挥舞，那铁锤，那钢钎，那铁铲，那锄头，甚至那钉耙都全部上阵，参与到这场惊心动魄的扩路活动中。我甚至还记得那漫山遍野覆盖的特葛根腾，格外引人瞩目，那些藤蔓下面，除了纵横交错的岩石和躲在其间的飞禽走兽，还有剧毒无比的毒蛇。好在善良的乡亲们自有福气，没有遭受额外的苦痛。但还是险象丛生，偶尔会从岩石缝隙里钻出一身乌黑的大蛇，惹得人们惊慌失措。但惊吓乡亲们的后果也是严重的，常常意味着这条蛇没有了未来，因为它此刻出现在乡亲们的希望路上，成为一种阻碍的象征，人们自是无法容忍。

6

一条宽阔的马路的临世，尽管粗制滥造，沙土遮面，但还是无法掩饰村庄的人们的喜悦之情。这种“人定胜天”的豪迈，激励着每一个站在山峰与外界相连的岔路口上的人们。小路的灵魂终于装进一个硕大类似条形袋子的躯壳里，终于挣脱束缚，获得了自由和解放，喜极而泣。没有人能理解小路的此次的心情，人们的眼里除了眼前的马路，不再有小路。

有了马路，自然需要有马和马车。村庄里陆陆续续兴起养马的风气。养马和养牛不同，马多少精贵，不能放心随便让他人放养，于是轮流放养黄牛的同时，有马的人家还需单独饲养马匹，这多少让人觉得不划算。有马匹的人家开始试水“退群”，于是集体意识瞬间崩塌，人们开始有了各自的主意和算盘。当大家放手去干的时候，马路便体现出强大的能量，不仅能让人们驾着马车轻松地走出去，更是把精明的人们从外面引了进来。来的多是广西人，村庄里的人们喜欢叫他们“老板”，毕竟能把偌大的汽车开到家门口，还是让村庄的人们大开了眼界。

马路自是得意，毕竟在大家眼里就是马走的路的它，今天总算是重新界定了自己的身份和使命，它将开启一个全新的时代。是的，它成就了那个时代不可磨灭的标记——万元户。那时的万元户可以从一亩三分地里长出来，只要你勤劳勇敢，只要你胆大心细。田是方的，西瓜是圆。圆圆的西瓜撑起一个村庄致富的梦境。最初西瓜一两分一斤，后来慢慢涨到五分。田里铺满了西瓜，地里布满了西瓜，大大小小的西瓜占据了大半个村庄。大人是兴奋的，小孩也是兴奋的，风是兴奋的，路也是兴奋的。那一阵阵沙土飞扬，是与人共舞欢乐的宣泄，也是见证奇迹狂欢的炫耀。村庄里的第一个万元户，是村庄西面靠近诸葛洞的龙姓人家。站在人生之巅，这户人家做了一个历史的决定，在村庄中央建一栋独一无二的“印子房”，这个红砖瓦房成为了当时村庄的地标，标志着村庄走进一个引人注目的时代。人们疯狂地向他们靠拢，向他们靠齐。那些渴望改变的人们开荒拓土，建起一座座自己的“伊甸园”。那个时刻，我也有幸看上自家的黑白电视。透过黑白屏幕，我看到重重的车轮压在马路单薄的身躯上，沙土归尘，重新融入马路的躯体，历史的印迹便得以永存。

但“伊甸园”的果子有毒，特别是在一个年轻的生命轻轻陨落后，人们开始反思。疯狂的追风，带来的富足里充分了伤害，也是这个龙姓人家，最年轻的公子意外离开人间，像一个隐喻，终结了一个时代，那座“印子房”从此失去色彩。

7

马路没有错，马路一直在那里，延伸向远方。马路骨子里的灵魂小路，一直希望着村庄的人们走出去。但人们悟不到，不能怪它，只能说村庄的人们望山还是山，望水依旧是水。山上荆棘丛生，水里透亮无物。

或许冥冥之中一切注定，一些心理逆反的青年男女沿着马路逃离了村庄。其中一对青年男女的爱情注定无法得到人们的祝福，因为村庄里同姓不相交的隐性规则摆在那里，没有人能够碰触，遑论打破。他们只能远离村庄，远离人们奇异的眼光和恶毒的口水。但是，不久便沿着这条马路传来了消息，他们到达了“人间天堂”——深圳龙华——繁华和虚荣勾引起无数青年人的幻想，人们如潮水般涌向马路，顺着遥远的光影流动。那些年，马路还会通向另一个地方，那是我走的方向，村庄东南面的小学。马路开始失去方向的指引，变成一种生活的功能便利，人的思想开始决定世俗的走向。一些读书的学子开始向往远方的光影，那些塑料机器人公仔撑起的童话世界。

马路上渐渐多起的永久牌自行车，让人们开始关心起路的颜面来。毕竟坑洼不平的路面，难以成就美好的飞越质感。在那些你追我逐中，马路变得摇摇晃晃，它也开始怀疑人生，坦途会在何方？一些初中生开始选择远方，选择沿海的光影交错，选择城市的繁华交融。而我开始踏着马路的风尘，奔向更远的镇中学。那时拉人的三轮摩托车刚刚时兴，我们管它们叫“慢慢游”。它们的速度在泥泞的马路上的确没比走路的我快多少，我甚至觉得它们的存在是多余。毕竟糟糕的路面经过一番碾压，变得更加不堪，让人于心不忍。好在“慢慢游”慢慢地游了一轮，很快就被“双排座”取代了。我很怀疑，时代的进步居然不是通过马路的改善来体现，而是通过碾压它的工具来体现。但时代的步伐变化得太快，让人眼花缭乱，依稀只记得这种四轮的小型汽车，通过在车棚里加装两排座椅而得名，其实就是两块大木板，有些垫些海绵包层皮，供人们特别是学生们乘坐。相比于“慢慢游”，“双排座”是拉风的，毕竟它不再是慢慢地游。那个时代，似乎开车的都成了暴发户，以至于幺舅也转行开起车来。幺舅开的是大货车，拉货不拉人。但似乎那个时代拉人更划算，开“慢慢游”的几年后就开上了“双排座”，开“双排座”的几年后就换上了中巴车。但拉货的就命运不太相同，似乎生存在两个对立的极端里，而幺舅的运气不太好，没有成为那些幸运的人们。

我依旧走自己的路，我喜欢与马路相处的时光。毕竟与村庄相处的日子愈发少了，渐渐生起了乡愁。

8

乡愁是一个难以捉摸的东西，当我与家乡渐行渐远，村庄的马路便不自觉地存在我的梦境里，变得像波浪一样缥缈。我常常走着走着就会踏空，跌到又一条连着村庄的马路上。在那无穷无尽的马路上，我开始思考另一种人生：走出去，远走他乡。

我在原地停留了太久，马路也定是厌烦了我太久，要不然它也不会十来年都用难堪的脸色与我面对。应该不止是我，还有更多像我一样的人，大家都在思索，都在选择。马路变得更加泥泞，大大小小的坑洼，装载了心思各异的人们缤纷繁杂的梦境。当我在县城读书的时刻，村庄的马路更加明晰起来，那些灌木荆棘开始绕道而行，渐渐退避三分，让出原本占据的地盘。留在家乡的人们再一次举起锄头，这一次拓宽的，不再是马路，而是一条牵动着村庄整体的智慧路。那些荒废太久的土地，终于迎来了证明价值的机遇。一条条狭长的梯带串联在村庄的马路两侧，像极了马路的翅膀，给人展翅翱翔的欲望。人们开始在梯带上种下椪柑、金秋梨、葡萄、杨梅，那梦想的花朵便开在山野里，开在村庄的马路上。

那些怀揣打工皇帝梦想的人们，渐渐在灯火辉煌的虚影里清醒过来。而家乡的马路上，一些忙碌的身影，早九晚五见证着生态的奇观。那些盛放的香浓，正一点一点地转化为丰硕的果实。村庄中心的杨姓人家，在这场乡村变革的戏剧里，渐渐占据了主角，成为了走在马路上最勤的人。马路上的人愈是走得勤，愈发清醒。他们渐渐意识到，时代是终究属于那些学习的人，就像这村庄的马路，最终指向的是远方。乡亲们更加相信知识的力量，把对子女的教育放在了家庭的第一要务，村庄里上高中的学生渐渐多起来。就是这个关键的时刻，我的人生开始升华，踏上了北上的旅程。而那些背着知识之名不懈奋斗的前辈，也开始闯出了应有的天地。

依托村庄的马路，我们有幸见证这些可喜的变化。而马路，始终沉默不语，它的心思又有谁能猜透？或许它也期待生命的奇迹。

9

奇迹，只有强烈的视觉比对下给人最为震撼的冲击力。突然有一天村庄的马路不再是泥泞的泥巴路，而是让人陌生的厚实的水泥路，突然造成记忆错位断片，成为我多年后返归故乡的深刻印象。

脱离了砂土面貌，村庄的马路变得更加挺拔自信。跟着自信起来的还有村庄里的人。小轿车开始陆续在村庄里出现，新式砖房在村庄里如雨后春笋般涌现。有时候我更怀念童年的记忆，给人最深的感触是纯粹。我离家太久，已经记不清村庄最初的模样。但突如其来的改变是不可逆转的，马路得以脱胎换骨，一下子焕发出的旺盛的生命力，像是一个启示，昭示着新时代的到来。扩宽的机耕道直挺地破土而出，田园坝子的小路慢慢消逝在流动的时空里，那些曾经无数次踩踏而过的脚印积存的力量，慢慢被土壤吸收，转换成绿草疯长的能量。这个时候，我才无意识地抬头望向天空，洁白无瑕的云层像棉花糖一样层层叠加，清新的空气里依旧充满了绿色和蔚蓝。

村庄里面还有黄牛和马匹，还有牛车和马车，只是人们已经习惯了没有泥泞的马路。走在没有泥土的马路上，人们感觉到精神得到了释放，没有了过往的难以放下肩头的负担。过去的你追我逐，那些相互攀比赶超的岁月渐渐远去，那些沉重的过往，人们开始慢慢遗忘。人们更加注重自我，也更加回归自然，那些善良纯真的本性又慢慢回归，乡亲们的目光变得更加坚定，步履一直向前。村庄的人们终于学会了用一种全新的方式去生活，去感悟，去挑战，去享受。

村庄里走出去的知识分子更多了，而村庄的马路正在因为村里知识分子的崛起而不断绽露新颜。那些曾经走过数十上百，被“慢慢游”碾压，被“双排座”践踏的泥泞马路也得以翻新重构，瞬间披上油光四溅夺目耀眼的沥青大衣。猛然发现一切都变了，我正在向着奔四迅速迈进，而曾经引以为傲的身高渐渐在拥挤的人群中失去影踪，物质的丰富带来的成长正在刷新村庄的视界。而村庄背面的山野密林深处，陡然间生出一条横跨多个县域的高速大道，像一个突然临盘的巨婴，印证着物质丰富后带来的乡村巨变，也承载着振兴乡村的伟大梦想。