一个转身的距离

诚如杨绛先生所言：读书好比“隐身”地串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室。一个难得的清静的晚上，我在灯下翻开绘一朵写意菊花的《当时只道是寻常》封面，就走进了安意如女士雅致馨香的客厅，流连忘返，心领神会，悠然自得。

这本书详解纳兰容若所著《饮水词》，因此介绍一下纳兰容若其人似乎大有必要。但其实无须我赘述，喜欢诗词的人又怎么会不熟悉他？他是一代权相纳兰明珠之子，他是康熙的宠臣一等侍卫，他是英年早逝的才子，他是王国维盛赞的词坛魁首“北宋以来，一人而已”。

三百年前“家家争唱”的饮水词中，悼亡之音无疑是高峰中的高峰。历史上著名的悼亡词不少，首推当然是苏轼的《江城子》，“不思量，自难忘”，廖廖六字，道尽相思滋味；“小轩窗，正梳妆”，又廖廖六字，亡妻绝美姿容呼之欲出。对于很多人推崇的贺铸的《半死桐》，“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”的句子窃不以为然，难道妻子留在丈夫记忆中最美好、最刻骨、最恒久的形象就是补衣、煮饭、做家务吗？安意如竟在书中一语道破，她说她不喜欢《半死桐》，老婆不是女仆也不是保姆。读到此处，我差点击节叫好！而容若的悼亡词几乎摒弃了尘世的纷扰、俗务的烦琐，无论是“沉思往事立残阳，当时只道是寻常”，还是“泣尽风檐夜雨铃”，或是“近来无限伤心事，谁与话长更”，都流露出桃花源中独有的纯粹、本真、近乎完美的深情。

安意如的文字像细雨，点点滴滴落在我的心上。字里行间流淌的情愫像缥缈悠扬的乐曲，又像岁月深处的悠长叹息，令我深思，引我共鸣。科技进步到今天，我们似乎真正实现了“天涯若比邻”。一样是远行，写信已经是很早以前的事了，只要愿意，我们可以打电话、打手机、发短信、刷微信、上QQ，传视频，总之，有太多方法互通音信，看到彼此的音容笑貌，并不曾为自己留下半分想像的余地。但是不用书寄鱼雁，不用望断天涯，回首看倚断小阑干的古人，我们是否真的幸福很多？我们心底究竟是喜还是忧？你是否意识到，也许你永远不会有机会体验“月上柳梢头，人约黄昏后”的忐忑曼妙，也许你就此失去“上言长相思，下言久离别”的心有灵犀，也许你更无缘感受容若笔下“没个音书，尽日东风上绿除”的凄美惆怅。

容若终年三十一岁，像三月花在春光最盛的时节凋谢。从现实的角度讲，他似乎是不幸的，可谓天妒英才的一个经典案例。但我恰恰认为，他是幸运的。也许在数量与质量之间权衡，我总是宁愿选择质量。他的幸运不单单因为他一生活得那样清高，像皎皎月光，连家破人亡的灾难都是他辞世后才发生。也不单因为他的生命那样丰盛，有初恋的绝代佳人谢娘，有举案齐眉的结发妻卢氏，还有顾贞观、吴兆  骞、姜西溟那样肝胆相照的知己。不，不仅因为这些。更因为三百年后，他与安意如神交为知音。何为知音？安意如如是说：朋友之间，解意远不如会意，我眉一皱，头一点，弦未响，你当解我曲意，这样的绝顶聪明才登对。只可惜高山流水是举世无双。

放下书，忽然注意到书桌上那一枚小书签。记得那天是农历正月初五，我从香雾缭绕的雍和宫出来，漫步在青石铺路、宁静幽长的国子监街，迎面有捧着粉红花束的行人，一看便知是刚赶过地坛庙会的。走进一爿小店，至今店外摆放的一人多高、彩绘斑斓的兔爷还历历在目。在光线幽暗的小店深处，一大堆各式各样洋溢着民俗文化气息的小物件里，我找到一摞叶脉画的书签，并且选中了这一枚。红了樱桃绿了芭蕉，春去秋来，不知不觉这枚书签已陪伴我大半年了。

轻轻拿起它，隔着一层塑模，似乎依然能触摸到那片薄如蝉翼的心型树叶。在这脉络分明的叶子上，有竖行小楷题诗，正是纳兰容若那首不知赚取多少人眼泪的“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。旁边一幅小画，廖廖几笔，却颇为传神，那是一位乌发如云衣袂飘飘的仕女，斜倚一块岩石，玉手握笔，仿佛正在沉吟。她是容若那才色无双的恋人？还是他温婉贤淑的妻子？是“毫端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟”的林黛玉？抑或是“帘卷西风，人比黄花瘦”的易安居士？

就在这时，我有瞬间的感动。曾以为，枯燥忙碌的生活已让我的一颗心渐变成一片空旷的荒芜，这时才发觉，那里依然有鲜活的种子。那些美好得梦一般的诗句从来不曾远离我，就像这枚书签，我们只是——一个转身的距离。