王继霞
网站用户
秋天一个晴朗的黄昏，我去巨人学校的托管班接儿子，我们像以往一样并肩走在回家的人行道上。一个年轻的妈妈推着一辆婴儿车从对面走过来，擦身而过的一瞬间，一张娇嫩的婴儿的小脸儿跃入眼帘，一首小诗就飘过我的脑海：如果你有一个小宝宝/那么每个夜晚/当他慢慢入睡/像不像天空渐渐浮现的星星/温柔发着光？/如果你有一个小宝宝/那么每个清晨/当他慢慢醒来/像不像海上缓缓升起的太阳/温暖发着光？
我突然意识到，十年之前，我也曾怀抱着一个小宝宝，像星星、像太阳的小宝宝。不知不觉间，已经过了十年的光阴，而我，还在原地么？
我记得，我将未满周岁的儿子轻轻平放在床上，煞有介事地帮他做婴儿操，我握着他温暖的小手，让他做伸展运动，握着他肉嘟嘟的小脚丫，让他的腿屈膝再伸直，他用黑亮亮的眼睛我和对视，一脸若有所思的表情。我记得，我抱着儿子故意慢走几步，突然像一阵风似地快跑起来，逗得儿子咯咯笑，到了镜子前面，他每次都使出吃奶的劲来扳着镜框往后找，后面是挂衣服的架子，奇怪，刚才镜子里那个小男孩藏匿何处？当然，他找不到“他”——“他”真是躲猫猫的高手呀。
我记得，我背着儿子，儿子背着比他还高大的毛绒熊，一个大人一个小孩一只白熊（公正地说，那只毛绒熊在遭遇儿子的小脏手一再爱抚之前，的确拥有过洁白体面的“衣服”），在夏日午后阳光明媚绿树成荫的院子里，这个奇特组合的队伍就像是从哪本童话书里跑出来的。我记得，长大些的儿子喜欢让我套上浴袍，以便他躲在我怀里，宽大的浴袍把他遮得严严实实，只露出两只脚来，我们就在家里一起迈步横冲直撞，儿子兴奋地喊：“四脚怪兽来啦！”
我记得。
一切都保留在我的记忆里，那么鲜活，他的小脸蛋，他的柔黄的胎毛，他的薄得像一页纸似的指甲，他身上淡淡的奶香味，他破涕为笑时脸上的泪痕，他像只小兽一样爬得飞快时蓦然回头的姿势，他抱着奶瓶正襟危坐时很享受很专注的样子。还有他的笑声——看动画片《猫和老鼠》的时候，在游乐园的蹦蹦床上大显身手的时候，和小伙伴们一起玩得一身泥一身土一身汗的时候，他总是乐个不停，我给他起的小名“乐乐”真可谓实至名归。咯咯，咯咯咯，至今，他那时的笑声还像一群鸟儿，振动双翼，带着由衷的欢喜，围着我飞翔，一圈又一圈。
不知不觉间，儿子走进我的生命已经十年了。匆匆，太匆匆，每一天每一小时每一分钟都被填塞得满满当当，要让他吃好，要让他穿暖，要带他出门旅行增长见识，要陪他上各种名目繁多的课外班。时光恰似流水，不舍昼夜地流逝，而我像一条在水中穿梭的鱼，游过浅溪，游过大川，绕过礁石，从未停下来思想，也来不及回味。回头看，那日子里有疲惫，儿子小时候最累人的就是哄他入睡，即使我施展一百零八种催眠术，小家伙总有一百零九种反催眠术，不得已，换他的老爸上岗，他的老爸用宽厚的大手拍着他，老和尚念经一样重复“好儿快睡觉、好儿快睡觉”，小家伙就拖着长音念“好儿不睡觉、好儿不睡觉”。那日子里有惊恐，儿子一岁大，有一次吃苹果时苹果块卡在嗓子眼，吐不出咽不下，不过短短几十秒，我眼睁睁见他呼吸越来越困难，小嘴唇变成恐怖的紫色，什么叫“飞来横祸”，什么叫“魂飞魄散”，没有任何一个词汇能形容那一刻淹没了我的巨大的恐惧，我张开嘴发不出音，全身瘫软，站立不住，瞬间退化成没有脊柱的软体动物。那日子里有伤痛，儿子两岁多在幼儿园摔一跤，胳膊摔得骨折，他躺在医院的病床上，小胳膊红肿得像根透明的萝卜，让我不忍触摸，我的心疼，我的肉疼，我全身每一根神经第一个细胞都疼，我咬牙提醒自己要坚强要坚强，眼泪还是不受理智控制地哗哗流，怎么止都止不住，那一次我几乎把这一生的眼泪都流尽了。
那日子里也有甜蜜，我晚上在单位加班接到儿子的电话，或者儿子放假住姥姥家我打电话过去，或者我为了鸡毛蒜皮的事儿又怄气，只要听到儿子那一声童稚的、亲昵的“妈妈”（平常儿子坚持叫我“老妈”，我抗议：“我都被你叫老了，叫妈妈好不好？”儿子从善如流：“好。老妈妈——老婆婆”）我就感到甜甜的滋味，那种甜一直甜到心底。那日子里也有骄傲，站在儿童中心游泳馆的看台上，我从一群游泳小健将中一眼认出儿子，他戴着泳帽，穿着泳衣，戴着泳镜，双手飞速击打水波，双脚有力地踏着水花，游得那么欢畅，那么自如（在我这个“旱鸭子”眼中），偶尔头一扎腿一屈，在水里灵活地翻个滚翻，这时不用照镜子我也知道，我的唇早已不自觉地弯成某种孤度，脸上露出那种掩饰不住的属于一个母亲的自豪神情。那日子里还有焦虑，还有期盼，还有挫败，还有欣慰，还有气，还有恼，还有苦，还有乐。
几天前，儿子的老爸和我说起一件事。金秋时节，“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”的螃蟹做了盘中美食，这位老爸照例兢兢业业为儿子剥了小半碗鲜美的蟹肉、蟹黄，接下来的一幕应该是他心满意足地看着儿子吃得津津有味，而这一份成就感足以让他在咀嚼青菜时都能轻易品出蟹肉香的，但是，意外地，儿子飞快地从碗里夹了一大块蟹黄，毫不犹豫地放进老爸的碗里。“孝敬爹吗？”老爸笑问，儿子重重地点头。这个小小的变化让他想起丰子恺先生写的一篇随笔，文中丰子恺先生偶然发现曾经专门欺侮弟妹的十四岁的女儿，竟主动把自己爱吃的一包巧克力分给弟妹们，其时丰子恺先生觉得可笑又觉得可悲。人同此心，心同此理，隔了悠悠岁月，儿子的老爸在这一刻也不禁生出文中相同的感慨：“你往日的一切雄心和梦想已经宣告失败，开始在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而谋他人的幸福了；你也将走出惟我独尊的黄金时代，开始在尝人类之爱的辛味了”。
“老妈，快来！”此时儿子已经遥遥领先，我回过神来，看见儿子在前面一棵大树下一跃而起，几乎够到高高的树梢，那个矫健的背影好像明白无误地告诉我，十年的时间，三千五百多个日夜，已将那个襁褓中的婴儿变成这个五年级的阳光少年。
“我做伸展运动，您看”。儿子摆开架势，伸展手臂在空中画一道夸张的孤线，然后把手收回到嘴边，同时低头张嘴做个“吃”的动作，朗朗念道：“我有一个大西瓜，我一口吃了它”。我的眼前，一个妈妈握着小手做婴儿操的男婴，一闪。
儿子表演了小把戏，哈哈笑了，露出陆续掉了乳牙还未完全长好的牙齿。任他精灵调皮，也不会猜到，在刚才那一瞬间，我的心里已经历了整整十年。
