等你回家

父亲老了，有点耳背，打电话时总在那一端一遍遍地问：“什么？什么？”重复得多了，我的语气明显透出不耐烦。挂电话之前，父亲永远不会忘记一句话，就是问我什么时候回家：五一能回来吗？端午节行吧？那八月十五该回来喽。

“什么时候回家”，我在心里默念一遍，那么熟悉的话，好像一粒石子投入岁月的流水，激起层层涟漪。小时候，父亲去北京出差，我总是缠着他问“什么时候回家”，还问他带什么好吃的回来。哥哥笑我嘴馋，他更希望父亲给他买一把威风凛凛的玩具手枪。

那时我们的生活中没有电话，更没有手机。父亲一走，我和哥哥就掰着手指头算日子，盼着父亲回来，当然也盼着父亲答应的礼物。一天一天地等待，糖炒栗子、蛋糕、大苹果于我的想象中幻化出多少香甜美丽的梦！现在想来不免奇怪，但是那时我一心一意、朝思暮念的只是吃这一件事，可谓悠悠万事，惟此为大。

到了约定的日子，天色很晚了，我和哥哥都不肯去睡觉，母亲说父亲可能误了车，明天才能赶回来，可是不知怎么地我就是觉得父亲这天一定会回来。困得迷迷糊糊的时候，忽然听见扣门声，我们抢着跑出去开院门。父亲微笑着站在门口，穿着开会或者过节才穿的熨得平整坚实的深灰色毛料中山装，显得出奇地高大、年轻，肩上扛着手里拎着好几个鼓胀的提包，映着身后漫天风雪，宛如神兵降世。

那一晚我们像过年一样快乐。父亲没有让我失望，吃着他千里迢迢从北京背回来的又甜又绵的糖炒栗子、又松又软又香的奶黄色的蛋糕，我再也想象不出世界上还有什么更好吃的东西，那种难以形容的美味被深深地刻在儿时的记忆里。我没有注意或者故意忽略了，我的父母什么也没吃，是的，一颗栗子都没吃，一小口蛋糕都没吃。那时家里三代同堂，父母作为这个家庭的中流砥柱，要赚钱养家，要操持家务，要孝敬老人，要抚养子女，凡是好一点的食物都由母亲分成三份，姥姥一份，哥哥一份，我一份，而父母是没份儿的。

日子过得真快啊，像偷偷溜出去玩的孩子，无声无息地流逝。如今父亲早已退休了，不会再到北京出差，但偶尔还来北京，因为我在这座都市成家立业了。每次他总是匆匆地来，又匆匆地走，我并不强留他，因为了解他在城市里住不惯。父亲一生最受不得束缚，他的本性是像风一样自由的，注定属于故乡那片无垠广阔的黄土地。

朦胧中，我仿佛看见一个老人站在院门口。他满头白发，背有点驼了，皱纹在他脸上生了根，那是我年老的父亲，他在等我回家。他用手搭凉棚，眼睛眯成一条缝，顺着门前的马路凝望远方，那条路上阳光灿烂，寂无人行。