很多年前,正值我人生中的低谷时期,毕了业就失业的我偶然借到《飘》的上册,秉烛夜读,荡气回肠,唇齿留香。此后经年,毫不夸张地说,《飘》的下册令我魂牵梦绕。可是在当时,在家乡偏远的小县城,县里唯一一家书店也就是新华书店早已门可罗雀,购得或者借到下册《飘》的希望如此渺茫,同样希望渺茫的还有我的前程。
时隔数年,“漂”在北京的我夙愿得偿,在地坛书市“淘”到了精装本的世界经典名著《飘》。世上的事大抵是,拥有的过程逾是曲折不易,一旦拥有,才会倍感珍惜。我这辈子读过的书不太多,但是也不太少,唯有对《飘》的品读最用心,如果将书喻为友人,则“识尽千千万万人,终不似、伊家好”。
《飘》是美国著名女作家玛格丽特·米切尔创作的一部具有浪漫主义色彩、反映美国南北战争的长篇小说。小说女主人公郝思嘉出生在富裕优越的南方种植园主家庭,在无尽的关爱和赞美声中长大,当残酷的战争改变所有人的命运时,有人退缩,有人懦弱,有人盲目服从,有人丧失尊严、泯灭人性,而郝思嘉不畏旁人异样的眼光,不惧劳作的艰辛与困苦,在乱世中不懈努力,甚至不惜运用“美人计”,于战后满目疮痍中重建家园。每当面临困难,面对责任,她总是坚定地对自己说:“明天又是全新的一天”,然后勇敢地承担责任,解决困难。
郝思嘉与白瑞德、卫希礼之间千回百转的情感纠结演绎了一首人类爱情的绝唱,而《飘》又不仅仅是一部经典的爱情著作,小说以这段爱情故事为切入口,通过一幕幕气势恢宏的战争场面、一个个鲜活逼真的人物形象,徐徐拉开一幅反映社会政治、经济、道德诸多方面巨大而深刻变化的宏大历史画卷。从这一角度看,《飘》与列夫·托尔斯泰的鸿篇巨著《战争与和平》,似有异曲同工之妙。切入小、格局大的写作特征也反映在通过一个灵魂人物的成长和命运转变,一点点揭开这个世界的本来面目。开篇从郝思嘉天真烂漫的庄园生活写起,逐渐把视角拉向了美国南北战争的战场,将地点跳脱到亚特兰大,跳脱到整个美国,格局逐渐扩大,引人步步深入,别有洞天,时代变迁的影子不仅印在了当时的人们眼中,也印在了一代又一代读者的心里。
行文至此,忽然发觉,时节已悄然走过春季,即将迎来夏季的第一个节气:立夏。历书曰:“斗指东南维,为立夏,万物至此皆长大,故名立夏也”。这是一个宁静的夜晚,北斗七星的斗柄指向东南方,宅在家里的我又重温了改编自《飘》的好莱坞黄金时期的巅峰作品《乱世佳人》。
当费雯·丽出演的郝思嘉身穿18世纪洛可可风格的绿色多褶裙出现在电视屏幕上,《飘》那些诗一样的文字、那些精妙的细节和描写,似乎久已遗忘的阅读体验和感动刹那间纷至沓来,涌上我的心头,因为我知道,跨越流逝的岁月,观看影片的我正在以另一种方式幸运地与《飘》重逢,与郝思嘉重逢。费雯·丽的郝思嘉就是从《飘》的书卷里走出来的郝思嘉,费雯·丽与郝思嘉从肉体到灵魂都叠印无痕,你根本分不清戏里戏外。对,绿森林一样深邃的眼睛,流露猫一样的狡黠,那是她的眼睛。对,温柔而坚定的语调,每个字都直抵人心,“即使让我撒谎,去偷,去骗,去杀人,上帝作证,我再也不要挨饿了”,那是她的声音。对,绿色的衣裙,绿色的腰带,绿色的垂下金色流苏的帽子,映衬眼眸里灵动的碧色,象征生命的绿色是属于她的颜色。对,高贵的外表下压抑着一触即发的情感力量,柔媚可人中混杂着惊人的桀骜不驯,那就是她,当年我在读《飘》的时候想象过无数次的郝思嘉。
当一片一望无际的红土地展现在我面前,浓重的乌云铺天盖地席卷而来,《乱世佳人》的主题曲《我之真爱》的旋律深情地响起,竟是那么强烈地震撼着我的心弦,不知不觉我已潸然泪下。真爱,在这尘世中何其稀缺,何其珍贵,比电影《泰坦尼克号》中沉沦海底的“海洋之心”珍贵岂止百倍?“My own true love(唯一的真爱)At last I've found you(最终,我还是找寻到了你)My own true love(唯一的真爱)……”
清晨,半梦半醒间,仿佛又听到那熟悉的话语:“不管怎样,明天又是全新的一天”。这就是经典的力量,无论经过多少时光,不经意间想起,心底最柔软的地方依然会为之触动。
是的,今天是新的一天,今天是立夏。“孟夏之日,天地始交,万物并秀”,在立夏这个节气里,万物任性地肆意地生长,预示着新的开始和新的希望。今天我要穿上新买的玫瑰花印花桑蚕丝的旗袍裙,戴上樱花粉色的珍珠项链,戴上冰种阳绿金镶的翡翠手镯,叠戴洒金皮羊脂白玉的手链,再戴上新定制的祖母绿镶钻的戒指。其实穿什么戴什么并不重要,重要的是一种仪式感——在这个特别的日子里,生活需要一点仪式感。我走在古老的北京街头,漫步在四通八达的玲珑路,目之所及,耳之所闻,欣欣向荣。照耀着我的每一缕阳光都是新的,拂过我耳畔的每一阵风也是新的,我途经的每一朵花都绽开新的花瓣,每一棵树都新生片片绿叶,今天我遇见的每一张笑脸都是新的,我为我的长篇小说写下的每一个字都飘散新鲜的笔墨香。
一百多年前,在南北战争后的亚特兰大,永不气馁永不言弃永不屈服的郝思嘉拥抱属于她的新的一天。今天,立夏,已经不再年轻的我是不是也可以试一试,以崭新的心情拥抱这属于我的崭崭新的今天?