一
2011年6月1日,在中国文化艺术界,出现了一件举世瞩目的大事件。由元朝画家黄公望所绘、举世闻名的《富春山居图》断裂的两半在台北博物馆合二为一了。大陆的一半跨越了台湾海峡,这是这幅艺术瑰宝在经历了300年的风风雨雨,聚散两依依的分离之后,终于破镜重圆。这的确值得庆贺,也使人感慨万千。就像离散多年的亲人终于又团圆。只是失散再久的亲人,也就是几十年,不可能跨越数百年。
这不仅是文坛大盛事,而且别具历史意涵。这虽然只是历史的惊鸿一瞥,却影响深远。
2011年6月1日,被誉为中国山水画最高境界的长卷,曾分藏于浙江省博物馆的《富春山居图》(剩山图)和台北故宫博物院的《富春山居图》(无用师卷),在台北正式合璧展出。
这无疑是一件开心之事, 这也是海峡两岸一次成功的文化艺术的“统战胜利”。因为,曾几何时,多少人曾经为她牵肠挂肚,曾经多少人为她愁肠百结,为她痴迷,痴狂,甚至至死都不能瞑目。千百年来,她不仅成为热爱它的人们心中的一个心仪,而且成为一个民族的“情结”。人们怎样兴悦都不为过。
二
人们也许诧异,为何对于一幅古画的展出如此看重,当初为何分裂为二。人们不禁会问,《富春山居图》是怎么一回事? 它的来龙去脉怎样?它的历史背景如何?
《富春山居图》是元朝书画家黄公望为郑樗(无用师)所绘,以浙江富春江为背景,全图用墨淡雅,山和水的布置疏密得当,墨色浓淡干湿并用,极富于变化,是黄公望的代表作,被称为“中国十大传世名画”之一。明朝末年传到收藏家吴洪裕手中,吴洪裕极为喜爱此画,甚至在临死前下令将此画焚烧殉葬,被吴洪裕的侄子从火中抢救出,但此时画已被烧成一大一小两段。较长的后段称《无用师卷》,现藏台北故宫博物院;前段称《剩山图》,现收藏于浙江省博物馆。
富春山居图一分为二之后,迄今已经三百年。
一幅画的命运极具象征意义,也是中国历史的一个节点,一幅画的沉浮飘离,也是一个时代的飘离,更是中国现代史的见证。1949年,随着国民党统治的解体, 一个时代结束了,一幅画也被分离,被人为地隔离开来。 尤为重要的是,这幅画是断裂的,在身首分离300年后,在这样的历史背景下,以特殊的身份跨越了台湾海峡,实现了合璧。这是一种寓意深刻的象征,她被泽着一个民族的文化,十几亿人的期盼,契合了统一的内涵。特别是作为一幅山水画卷,更是拨动了中华儿女们情感的涟漪。即,画中的山水就是整个华夏山水的浓缩,是中华大好河山的体现。无论是富春江的山水,还是台湾阿里山的山水,都是中华民族的壮丽河山,是一脉相连,不容许分开的。断裂是暂时的,合璧是永久的;分开是偶然的,统一是必然的。
一卷山水 两岸薪传。一幅断裂的作品从大陆穿越台湾海峡,与它的另一半破镜重圆。它包含的象征意义不言自明,它透视出来的深层次的底蕴非常丰富。 祖国统一的大势势不可挡。
这就是一幅画的命运,它的风雨历程。他和我们的民族一起经历了那么多的腥风血雨,那么多的不幸。可谓命运多舛。
按照辩证的观点,任何事物都是相互依存,相互倚伏。断裂和衔接本是一个对立统一体。是互为因果。断裂是衔接的必然;衔接是断裂的弥补。
三
就在人们为此盛举欢呼之时,我在愉悦的同时,也增添了另一种复杂的感觉,一种别样的情感悄然袭上心头。“断裂”,又是“断裂”。从地理位置来看,台湾海峡本身就是大陆和台湾的一个断裂带,它使得大陆和台湾遥遥相对,虽然近在咫尺,却不能重合在一起。当然,这是自然的作用,非人力可为。而且一条海峡其实不会成为我们的阻碍。但是国共两党之间的“断裂带”却是存在了多少年,竟然使得断裂的一幅画海峡两隔,连重逢在一起竟然跨越了如此漫长的岁月。
纵观中国5000多年的历史,处处都是“断裂”的字眼,“分裂”的痕迹。一部《二十四史》,就是最好的例证。
在中国历史上,有着很多的断裂处,每一次的断裂,都留下了深深的印痕,都留下了深远的影响。甚至改变着中国历史的进程。特别是有外族入侵的时候,这一影响愈加彰显。我们抚摸着这些裂痕,也是思绪连绵。明朝末期,清军入塞,面对危机,明朝庭采取绥靖政策,当时国内也是剧烈动荡,李自成的农民起义军正是摧枯拉朽之势。由于历史的局限,明朝庭没有采取和起义军联合的态势,而是两面作战,而起义军也没有主动和政府联合,他们没有采取联合起来一致对外的政策,结果内战不断,两败俱伤,明王朝灭亡,而起义军虽然夺取了政权,也是元气大伤,加之政策的一连串失误,农民政权仅仅存在了80多天,便失败了,清王朝得以建立。历史的重复是一种规律,它说不定在什么时候就会再一次显影。这样的例子在20世纪的30年代又一次出现。
那时的中国,也是内战不断。七七卢沟桥事变爆发,民族矛盾空前危机。此时的现状和明末时期几乎是同一个局面。面对民族危亡,是又一次出现断裂,还是联合起来,一致对外。历史已经没有了选边站。当此际,中国共产党顺应历史潮流,和国民政府达成了统一战线,联合起来,一致对外。在中华民族的危机关头,即将断裂的历史得以复合。而这一复合点就是统一战线。
相同的历史境遇,却有着不同的结果。
四
断裂,其定义为折断、开裂。 唐 韩愈 《黄陵庙碑》:“庭有石碑,断裂分散在地,其文剥缺。” 徐怀中 《西线轶事》四:“山脊又高又陡,有的地方突然形成断裂,下边是乱石嶙峋的深渊。”
断裂有着多重原因。有着不可抗拒的自然现象,有地壳的运动,板块的挤压,这些带来的是形态各异的自然形态。是山的隆起,峡谷的形成等等。这些都是表象的,直观的。
断裂还有着人为的因素,这些是抽象的,但是却会带来深远的影响。就像历史的断裂,文化的断层。而这些都是互相关联,并非单一的。就像一幅画,它既是一幅画的撕裂,也是艺术史的撕裂,更是历史的撕裂。
于此可以看出,无论哪一种因素,断裂一旦形成,将会成为深渊。
在地理上,断裂是深渊。由此延伸而来,在人生上,断裂是离别,断裂是痛苦,在国家层面上,断裂是分裂。
断裂是余光中作品里的浓浓的《乡愁》:
小时候,
乡愁是一枚小小的邮票,
我在这头,母亲在那头。
长大后,
乡愁是一张窄窄的船票,
我在这头,新娘在那头。
后来啊,
乡愁是一方矮矮的坟墓,
我在外头,母亲在里头。
而现在,
乡愁是一湾浅浅的海峡,
我在这头,大陆在那头。
在这首诗中,余光中用了四组意象,“邮票、母亲”、“船票、新娘”、“坟墓、母亲”、“海峡大陆”,形象生动的表现出了浓浓的乡愁情怀,他是以物寄情来寄托诗人对祖国、家乡的思念。同时,我们可以看到,在这四组意象中,有着一个共同的特点,那就是时空的隔断,或者说一种断裂。就像“我在这头,母亲在那头”,“我在这头,新娘在那头”,“ 我在外头,母亲在里头,” ,“我在这头,大陆在那头”。我们分明感受到了一种横亘的阻隔,一种无法连接的断裂感。
当年的收藏者在把它投入火中的一刹那,他没有想到,火焰在吞噬一幅作品的时候,300年以后,这幅画会成为一个纽带,在一道海峡间架起一道桥梁,那把火映红了台湾海峡,温暖了海峡两岸,使得冰冷的海峡骤然暖意融融。
一幅断裂的《富春山居图》,可以窥见一个国家的发展进程,可以明鉴国共两党的风雨历程。它也是国共两党的见证。在国共两党的历史进程中,充满了这种风雨历程,充满了分分合合,是一个融合,断裂,再断裂,再融合的历程,有些像哲学上的否定之否定。就是在这种不断的变化中,国共两党走到了今天。随着《富春山居图》的合二为一,开启了一段新的历史。
可以证明,国共两党合作时,兄弟齐心其利断金,反之,就会被外夷利用,有“机”可乘。就像《富春山居图》,断开了,就是残缺,合一,才是完整,才会完美。
五
一幅古画,成为一个撬杠,撬动了国共两党之间的坚冰,一幅古画,成为一个桥梁,使得断裂的海峡成为通途。一幅古画,成为一个牵手,牵动着历史向前运行。又如同一个有力的推手,驱动着政治进程的车轮,向着真理前行。
记得1979年1月1日,中华人民共和国全国人大常委会发布第五次《告台湾同胞书》,殷殷情愫, 对我触动很大,当时怀着深深的情意,写了一首七绝,以遣情怀。
盼台湾回归
海峡两岸咫尺间,
半百余年却天涯。
泪血群声呼一统,
何当苍水遍红霞?
一条项链断了,可以重新衔接,一个物体断了,可以重新弥合,一幅画断了呢,纵然使用现代技术,把它对接起来,即使修复的再好,那段历史就会光滑无缺吗。当然,无论是衔接也好,还是裂痕也罢,时间隧道一如既往向前推进,历史也是以它的规律向前延伸。
这样的牵手也好,推手也罢,在中国的当代史中,不乏其例。在中美关系上,上世纪70年代,小小的乒乓球,竟然成为推动两个大国坚冰的巨大推手。
也是上世纪80年代,一部抗战电影《血战台儿庄》成为融化国共两党几十年坚冰的孵化剂。
上面的例子好像有着巨大的魔力,其实,真正的“魔力”是历史的必然,是
中华民族走向统一的必然,是海峡两岸人民渴望统一的心声。
从断裂的《富春山居图》,从“断裂”,到重逢,契合,团聚。我们不仅看到了一幅画的悲喜命运,我们更是看到了海峡两岸的交流的不断加深。
虽然,合二为一的《富春山居图》在经过了短暂的欣悦,重逢之后,还是要再一次分开,复合的艺术瑰宝还要断裂,然而,我们毕竟有了第一次。有了良好的开端。有了一次使人欣然的对接。我们相信,海峡两岸必将走到一起,从“断裂”到复原,到重逢,到团圆,因为,这是历史的必然,是民族的召唤,更是人民的意愿。
因为,通过一幅画的对接,可以透视出,无论何时何地,中华民族的血脉是一脉传承的,中华民族是一体同心的,中华文化是不可分割的,无论是今天还是将来,中华民族文化的繁衍生息,中华民族的伟大复兴,还需要海峡两岸,需要全球华人的共同维系,共同传承,筋骨相连,而不是出现断裂,裂痕。