原创/白若
“现在好了,所有人都跑来提醒你,你已经老了!”
继《情人》之后,玛格丽特已走到迟暮之年,然而,她依旧坚持和追忆着一颗年轻不老的心,
对于一个持续写作接近四十年的女人来说,
她敏锐的感观,其实,比任何语言更能透视自身。
她又一次想起家中餐厅墙上挂着的那幅无名小画,
一块浮冰,上面挤满了大群觅求筑巢地的企鹅,
一波接一波的名气,一个适合筑巢的精神圣地,
杜拉斯,她很美,很耐读,像一道光,一段音乐。
——题记
我们总是习惯从一个人的终点,去深究她的灵魂,
我却喜欢从她由蛋壳中孵化出来,睁开眼时去解读。
也许,谁会觉得这太过可笑,或称为蛋壳的滑稽,
假如,我说蛋壳看似一个零,但岂只是代表一种开始?
古老高大的掸邦高原,自南向北将苍穹撑起,
顺着湄公河沿岸的雨林,深入潮热的印度支那三角洲,
富有异国情调的奇幻爱情故事,在此萌生新的可能,
当亨利·多纳迪厄再次同玛丽·勒格朗结为连理……
皮埃尔、保罗和玛格丽特,这三个孩子各自走出蛋壳,
凄迷的人世,经历过最初的春原,便是滑坡的秋殇,
亨利病逝,多纳迪厄夫人梦回着繁华的河内或是西贡,
然而,等待她们的却是《抵挡太平洋的堤坝》的开场。
在穷乡僻壤的永隆,在300公顷的水稻租让地上,
杜拉斯的母亲成了自己美梦世界中的幻想女王,
她开始带着当地雇工和自己的孩子修建房屋和拓荒,
这一切称为杜拉斯讲述真相和质问人世无常的佐证。
沿着湄公河一直向前,沿着漫长的中国海的海岸线,
有她无尽的倾诉,母亲被生活击垮,被种种希望折磨,
一个孤独的灵魂歌者,在贫寒拮据中,悄悄地成长起来,
她思想深邃、细腻、带着雨淋的沉郁和极好的生命力。
在生命破除蛋壳之后,她必将为给过承载的蛋壳以深吻,
蛋壳融进了父母的骨肉血脉,融进了一个家族的灵识,
蛋壳虽沉寂、虽经历着凄风,也历经着苦雨……
然而,它有着不朽的预示,有着对光明的坚定信念。
深吻不一定是用肢体动作去表达,用语言的方式,
或者更能畅怀,更能将无尽的痛与爱一股脑儿倾注,
玛格丽特·杜拉斯:“如果不是作家,就一定是妓女,”
多么刺骨的冷,象征着这个世界百变离奇的不可琢磨。
人生路上、波谲云诡,总需要打起十二分精神应对,
在童年之后,在婚姻之间,在每一页如此反复的篇章中,
在每一杯咖啡,每一次烹饪的炉火上,在若即若离的关系中,
那一场场神化或者魔化的临近,都让人惊叹和深呼吸。
我相信,孤独是上帝赐予人们最没有分别心的衣钵,
只有真正领悟上帝的神力,蛋壳之外,才是永恒的天地,
孤独之于上帝以创世说,之于迷航的继承者以创世之旅,
玛格丽特!她在孤独的路上,强调了自我的伟大命题。
《广岛之恋》,对一个追逐爱情的灵魂,是致命的诱惑,
正如蛋壳外的世界,遍布穷山、遍布恶水,遍布陷阱,
正如一只飞久的鸟禽,对着一堆难觅的谷粒,情有独钟,
当鸟落下,当谷粒成为幻影,当爱情变成麻醉的酒精。
玛格丽特,从人性的最本质开始转变,在欲望深渊徘徊,
上帝无法给予谁亚当和夏娃的伊甸园,也无法给予杜拉斯,
在魔性面前,在禁果之树中,谁是她苦苦等待的苹果?
她来自上帝的神性,她专门为了再次打破上帝的囚笼!
旅世者杜拉斯,以六个面孔承袭上帝赋予的神力,
以出格情人、圣伯努瓦街女主人和印度支那的蛋壳之心,
以政治语言的抵抗者、传奇的导演和名传全球的作家,
一路将她出逃人间的故事,高歌挺进,举世瞩目……
从《黄色太阳》到《印度之歌》,从告别单体到群体中去,
从孕育自己的蛋壳到孕育出无数生命故事的主宰者,
从《塔吉尼亚的小马》到《80年夏》,再回到《情人》,
有的人在自己身体上创作,将她经过的时代掀起浪潮。
回忆吧!以曾经年轻时代的爱情,以难忘的泪倾诉。
告白吧!以乱世佳人对异国情魂,以亘古的山川话别!
“上帝的孤独,从来不属于平凡之体,真我与灵魂同在。”
2020年6月3日夏夜