估衣

在这个工地旁的小花园门口

有个卖估衣的，好久不见了

傍晚下班的建筑工人围聚一圈

一个说你把那五块钱退给我吧

这个裤子忒肥了

一个说你把这双鞋粘好明天我再买

这些估衣挺干净的

比他们身上的衣服干净

也比他们的脸和手干净

他们确实旧了

被庄稼用完被水泥用

土地休息了，他们来到这里

或许心里还有芥蒂

他们讨价还价的声音都不大

我们叫他们“农民工”

我想也许他们喜欢在“工”字前加“农民”一词

这样他们就踏实了

就可以像估衣一样

真真切切地回到局促和朴实

注：估衣是收卖的旧衣。