解希民
网站用户
每个人的心中都有一条弯弯的小河，谨以此文致敬我的故乡，致敬我们回不去的童年。
——作者
我的故乡，鲁西南东平县一个名叫芦泉的村庄。在我的记忆中，故乡有条弯弯的河——那是我们的母亲河。源于东山，自东向西，穿村而过，辗转汇入东平湖。一年四季，奔流不息，流过我的童年，穿越我的少年，带走我的青春时光。我是喝着这条河里的水长大的，我的生命在这河畔孕育，并接受着她最初的哺育。这条河装点着我早年的生活与梦想，构成了我青春年少耳濡目染抑或刻骨铭心的记忆。
小河的源头是两眼紧挨着的清泉，人称“姊妹泉”。因居于芦泉山脚下，故名芦泉。水因山生，山因水名。清光绪四年（1879）《东平州志》记载：“芦泉山传为尧陵山，环列如屏，下有泉，珍珠喷涌，水尤清冽，夏不浊，冬不冰”。“芦泉喷珠”由此成为了东平古八景之一。
站在泉池边，俯视脚下，一潭清泉尽收眼底：泉水极清、极绿、极凉、极深，清如明镜、碧绿如翠、清澈冰凉、深不可测。“泉源上奋，水涌若轮”，双泉涌涛，犹如鼎沸，声若雷鸣；池底水草袅袅，鱼翔浅底，绿叶红鳞，辉映其间，真可谓“翻飞千寻玉，倒泻万斛珠”。在我儿时的记忆里，那两眼泉总是泛着甘甜而清澈的水，从未干涸。人们从田间归来或者赶集路过时，总会蹲下身子，双手鞠一捧清泉，痛快畅饮，凉悠悠、甜丝丝，沁人心脾。
关于这两眼泉的历史，至今无人知晓。从《全唐诗》的记载来看，唐朝著名诗人杜甫、高适曾来过东平。高适还曾到过我们村，驻足观赏过泉涌之美景。他在《东平路中大水》诗中就有“指途适汶阳，挂席经芦洲”这样的诗句。
泉是一个村庄的心脏，河却是一个村庄的血脉，是我们赖以生存的源泉，也是我们全村人的乐园。因了这条河，村里无论大人还是小孩，谁都能以自己的方式在这里找到快乐。儿时记忆中，一年四季，小河绿水长流，碧绿澄清，微波荡漾，静静流淌。
流动着的小河，才是生命的歌唱，才是美丽的渊薮。每到春天，河畔绿意盎然，微风拂面，柳条甩动，恰似少女飘逸的长发。阳光照射下，如珍珠般洒落在水面上，波光粼粼。望着清澈见底的河水，呼吸着清新的空气，真是神清气爽。
小河最快乐的季节莫过于夏季。一到夏天，这条小河简直就成了孩子们的天堂。放学回家，扔下书包，便跑到河边，脱光衣服，“扑腾”“扑腾”跳进河里，一场狂欢悄然开场……当然，我的水性不好，且天生胆怯，只能充当看客，凑个热闹。最多躲在河边，任由小伙伴们喊我“胆小鬼”，有时还被拖去打水仗。不过，在河里摸鱼捉虾，倒是没少干过，如果运气好，偶尔还能捉到几只。抠螃蟹的活儿我是不敢触碰的，对于这类张牙舞爪的家伙，我怕极了。
小河除了能给我们带来欢乐外，最关键的是，我们的饮用水，全部来自于这条河。我依稀记得，每天天刚麻麻亮，我便跟着姐姐去河里挑水。之所以起大早，便是为了讨个水净。沉寂了一夜的小河，就是想把最干净的水呈现给她的主人们。
因了这条小河，干旱之年我们村也不会受到影响。20世纪80年代初期，机井还没有建成的时候，正是这小河里的水，浇灌着我们整个村庄的土地。人们用手摇车、脚踏车，将河水拉到田里，确保了庄稼的收成。
就这样，小河按照她自己的节律缓缓地、静静地流动着……
不料，一次改造打破了小河的宁静。上世纪八十年代中期，在对农村实施规划建设中，村里对这条母亲河动了“大手术”，由蜿蜒曲折、穿村而过，规划为由弯取直、环村而流。于是，在“义务工”们的日夜奋战下，新的河道很快建成了。就这样，故乡的小河被赶到新的河道里，颇有几分不情愿地缓缓流淌开来……
问题接踵而至。新河道建成不久，在农村行政管理体制改革中，我们芦泉自然村在一分为二的基础上，东芦泉村又一分为四，一村形成了“五权分立”的格局。也正是这次“分家”，导致了对河道管理的缺失和无序，形成了“都管又都不管”的局面。因了这条小河的无人问津，加之对河流生态的破坏和近乎掠夺式的开采，给了我太深太深的印象，就像是一块时常隐隐作痛的内伤。
九十年代初，我离开家乡，到南京读书，暂别了小河。不料这一别，几乎成了永别。
那些年，仿佛不经意间，家家户户都建起了压水井，井越打越多、越打越深，源源不断地倒吸着河里的水。再加上周边农田耸立起来的一座座机井，使得河水流量开始减小。
更令人意想不到的是，村里及其周边突然间建起了大大小小的淀粉厂。可能是穷怕了，当人们发现做淀粉来钱很快时，便蜂拥而上。于是，在不分昼夜毫无节制的排污中，河水不再那么碧绿，久而久之变成了暗红色。经过太阳的照射和高温的蒸发，发出刺鼻的臭味。那种不可复制的味道，弥漫成我的苦涩的回忆。
到最后，家乡的小河竟成了一条臭水沟，一条空洞的河，一条裸露着河床的河滩。难道流淌了几十年乃至上百年的母亲河就这样走向了她的穷途末路？！这还叫河么？还得叫河，或者叫无可奈何。我的心里竟涌起莫名的悲哀……
每每放假还乡，我还是禁不住来到河边，确切地说是河道边。眼看着河道内杂草丛生、垃圾成堆，成捆的秸秆投入其中……周而复始，积重难返，这条小河不堪重负，逐渐走向了她本不该有的淤塞与干涸。
河水无言。一年两年过去了，三年五年过去了……丧失了应有功能的小河，变成了真正意义上的一条死河。小河，在呻吟着，在等待着……
我是一个怀揣泥土的人，尽管我平时回故乡的次数不多，但凡春节、清明，总得抽空回去一趟。小河边的路，是我的必经之路，即便是以车代步，到了那地段我也会惯性似地选择步行。眼前的小河，像一个沿街乞讨的老人，皱巴巴的脸、可怜怜的眼、颤微微地抖在那里，我真担心哪一天她会被人为地填埋掉。倘那时，被埋掉的恐怕还不只是一条河，还有我们这一代人乃至几代人的童年和记忆……
事实上，伴随着小河的沉寂，我们村也在不知不觉中发生着悄悄的变化。
前几年，家家户户都通上了自来水。我听说后自然高兴，乡亲们的饮水问题解决了，再回故乡，就能喝到干干净净的水了。
我查阅了一份资料，“十三五”期间我国共投入农村饮水安全工程建设资金2093亿元，贫困人口饮水安全问题已得到全面解决。我们村时来运转，赶上了农村饮水安全工程建设的趟儿。
调北京工作后，回故乡的次数屈指可数。前几年在县城工作的侄女结婚时曾经回故乡一趟，发现村里的机耕道已经变成了水泥路，沿街还盖起了不少商住两用的小洋楼。但乡村的空气已大不如从前，噪音也越来越大了，在国哥家二楼邻街的那间房内，此起彼伏的拖拉机声竟使我彻夜难眠。虽然国家早为农民取消了几千年的皇粮国税，但年轻人外出打工不归，家乡田地出现抛荒，种田的人只剩下了老人和妇女，小河边也失去了往日的欢乐。
在堂哥家里，正和乡亲们聊天时，忽然感觉远处一声轰鸣，我以为发生地震了。堂哥告诉我，这是离我们家三公里外的大洼山上的一家石料厂在放炮。我的心里顿生一种说不出的恐慌和不安。于是偷偷溜出家门，来到了儿时带给我无限快乐的小河边。恰巧遇到了儿时的小伙伴解希马——与我同龄的本家兄弟，也是我儿时心目中的少年闰土。他正呆呆地坐在小河边，见到我竟毫无反应。四旬已过，孑然一身，木讷寡言，俨然成年闰土。
抬头望去，河堤上一群不知名的小孩正在玩耍，他们没有了我们儿时打水漂的小河，只是拿着电动玩具在你追我赶地嬉戏打闹。仰望天空，灰蒙一片，没有一只鸟儿飞过。山林没了，鸟儿没了，魂牵梦萦的小河没了，我的眼中噙满泪水……
一晃又是几年过去了。去年回故乡料理母亲的后事时，一位在县里工作的同学告诉我说，近几年来县里采取最严厉措施整治生态环境，封闭了损坏生态环境的矿山，关闭了很多家不达标的污染企业，建立起“生态110” 联动执法体系，全面打响生态环境治理保护攻坚战……
听到这些消息，我的心里备感欣慰，忽然想出去走走，呼吸一下家乡的空气。家乡的水泥公路已经加宽，不时有小车擦身而过。湛蓝的天空万里无云，清新的空气扑面而来，田野里的小麦一片翠绿，阵阵微风飘来果园里的花香。
我惊喜地发现，许多外出打工的儿时伙伴已经回到家乡。这不，在北京打拼多年的本家侄子红斌也回乡准备创业，时不时地向我打听国家政策……
所有这些，无疑构成了小河边最新、最美的风景……
（作者单位：财政部）
每个人的心中都有一条弯弯的小河，谨以此文致敬我的故乡，致敬我们回不去的童年。
——作者
我的故乡，鲁西南东平县一个名叫芦泉的村庄。在我的记忆中，故乡有条弯弯的河——那是我们的母亲河。源于东山，自东向西，穿村而过，辗转汇入东平湖。一年四季，奔流不息，流过我的童年，穿越我的少年，带走我的青春时光。我是喝着这条河里的水长大的，我的生命在这河畔孕育，并接受着她最初的哺育。这条河装点着我早年的生活与梦想，构成了我青春年少耳濡目染抑或刻骨铭心的记忆。
小河的源头是两眼紧挨着的清泉，人称“姊妹泉”。因居于芦泉山脚下，故名芦泉。水因山生，山因水名。清光绪四年（1879）《东平州志》记载：“芦泉山传为尧陵山，环列如屏，下有泉，珍珠喷涌，水尤清冽，夏不浊，冬不冰”。“芦泉喷珠”由此成为了东平古八景之一。
站在泉池边，俯视脚下，一潭清泉尽收眼底：泉水极清、极绿、极凉、极深，清如明镜、碧绿如翠、清澈冰凉、深不可测。“泉源上奋，水涌若轮”，双泉涌涛，犹如鼎沸，声若雷鸣；池底水草袅袅，鱼翔浅底，绿叶红鳞，辉映其间，真可谓“翻飞千寻玉，倒泻万斛珠”。在我儿时的记忆里，那两眼泉总是泛着甘甜而清澈的水，从未干涸。人们从田间归来或者赶集路过时，总会蹲下身子，双手鞠一捧清泉，痛快畅饮，凉悠悠、甜丝丝，沁人心脾。
关于这两眼泉的历史，至今无人知晓。从《全唐诗》的记载来看，唐朝著名诗人杜甫、高适曾来过东平。高适还曾到过我们村，驻足观赏过泉涌之美景。他在《东平路中大水》诗中就有“指途适汶阳，挂席经芦洲”这样的诗句。
泉是一个村庄的心脏，河却是一个村庄的血脉，是我们赖以生存的源泉，也是我们全村人的乐园。因了这条河，村里无论大人还是小孩，谁都能以自己的方式在这里找到快乐。儿时记忆中，一年四季，小河绿水长流，碧绿澄清，微波荡漾，静静流淌。
流动着的小河，才是生命的歌唱，才是美丽的渊薮。每到春天，河畔绿意盎然，微风拂面，柳条甩动，恰似少女飘逸的长发。阳光照射下，如珍珠般洒落在水面上，波光粼粼。望着清澈见底的河水，呼吸着清新的空气，真是神清气爽。
小河最快乐的季节莫过于夏季。一到夏天，这条小河简直就成了孩子们的天堂。放学回家，扔下书包，便跑到河边，脱光衣服，“扑腾”“扑腾”跳进河里，一场狂欢悄然开场……当然，我的水性不好，且天生胆怯，只能充当看客，凑个热闹。最多躲在河边，任由小伙伴们喊我“胆小鬼”，有时还被拖去打水仗。不过，在河里摸鱼捉虾，倒是没少干过，如果运气好，偶尔还能捉到几只。抠螃蟹的活儿我是不敢触碰的，对于这类张牙舞爪的家伙，我怕极了。
小河除了能给我们带来欢乐外，最关键的是，我们的饮用水，全部来自于这条河。我依稀记得，每天天刚麻麻亮，我便跟着姐姐去河里挑水。之所以起大早，便是为了讨个水净。沉寂了一夜的小河，就是想把最干净的水呈现给她的主人们。
因了这条小河，干旱之年我们村也不会受到影响。20世纪80年代初期，机井还没有建成的时候，正是这小河里的水，浇灌着我们整个村庄的土地。人们用手摇车、脚踏车，将河水拉到田里，确保了庄稼的收成。
就这样，小河按照她自己的节律缓缓地、静静地流动着……
不料，一次改造打破了小河的宁静。上世纪八十年代中期，在对农村实施规划建设中，村里对这条母亲河动了“大手术”，由蜿蜒曲折、穿村而过，规划为由弯取直、环村而流。于是，在“义务工”们的日夜奋战下，新的河道很快建成了。就这样，故乡的小河被赶到新的河道里，颇有几分不情愿地缓缓流淌开来……
问题接踵而至。新河道建成不久，在农村行政管理体制改革中，我们芦泉自然村在一分为二的基础上，东芦泉村又一分为四，一村形成了“五权分立”的格局。也正是这次“分家”，导致了对河道管理的缺失和无序，形成了“都管又都不管”的局面。因了这条小河的无人问津，加之对河流生态的破坏和近乎掠夺式的开采，给了我太深太深的印象，就像是一块时常隐隐作痛的内伤。
九十年代初，我离开家乡，到南京读书，暂别了小河。不料这一别，几乎成了永别。
那些年，仿佛不经意间，家家户户都建起了压水井，井越打越多、越打越深，源源不断地倒吸着河里的水。再加上周边农田耸立起来的一座座机井，使得河水流量开始减小。
更令人意想不到的是，村里及其周边突然间建起了大大小小的淀粉厂。可能是穷怕了，当人们发现做淀粉来钱很快时，便蜂拥而上。于是，在不分昼夜毫无节制的排污中，河水不再那么碧绿，久而久之变成了暗红色。经过太阳的照射和高温的蒸发，发出刺鼻的臭味。那种不可复制的味道，弥漫成我的苦涩的回忆。
到最后，家乡的小河竟成了一条臭水沟，一条空洞的河，一条裸露着河床的河滩。难道流淌了几十年乃至上百年的母亲河就这样走向了她的穷途末路？！这还叫河么？还得叫河，或者叫无可奈何。我的心里竟涌起莫名的悲哀……
每每放假还乡，我还是禁不住来到河边，确切地说是河道边。眼看着河道内杂草丛生、垃圾成堆，成捆的秸秆投入其中……周而复始，积重难返，这条小河不堪重负，逐渐走向了她本不该有的淤塞与干涸。
河水无言。一年两年过去了，三年五年过去了……丧失了应有功能的小河，变成了真正意义上的一条死河。小河，在呻吟着，在等待着……
我是一个怀揣泥土的人，尽管我平时回故乡的次数不多，但凡春节、清明，总得抽空回去一趟。小河边的路，是我的必经之路，即便是以车代步，到了那地段我也会惯性似地选择步行。眼前的小河，像一个沿街乞讨的老人，皱巴巴的脸、可怜怜的眼、颤微微地抖在那里，我真担心哪一天她会被人为地填埋掉。倘那时，被埋掉的恐怕还不只是一条河，还有我们这一代人乃至几代人的童年和记忆……
事实上，伴随着小河的沉寂，我们村也在不知不觉中发生着悄悄的变化。
前几年，家家户户都通上了自来水。我听说后自然高兴，乡亲们的饮水问题解决了，再回故乡，就能喝到干干净净的水了。
我查阅了一份资料，“十三五”期间我国共投入农村饮水安全工程建设资金2093亿元，贫困人口饮水安全问题已得到全面解决。我们村时来运转，赶上了农村饮水安全工程建设的趟儿。
调北京工作后，回故乡的次数屈指可数。前几年在县城工作的侄女结婚时曾经回故乡一趟，发现村里的机耕道已经变成了水泥路，沿街还盖起了不少商住两用的小洋楼。但乡村的空气已大不如从前，噪音也越来越大了，在国哥家二楼邻街的那间房内，此起彼伏的拖拉机声竟使我彻夜难眠。虽然国家早为农民取消了几千年的皇粮国税，但年轻人外出打工不归，家乡田地出现抛荒，种田的人只剩下了老人和妇女，小河边也失去了往日的欢乐。
在堂哥家里，正和乡亲们聊天时，忽然感觉远处一声轰鸣，我以为发生地震了。堂哥告诉我，这是离我们家三公里外的大洼山上的一家石料厂在放炮。我的心里顿生一种说不出的恐慌和不安。于是偷偷溜出家门，来到了儿时带给我无限快乐的小河边。恰巧遇到了儿时的小伙伴解希马——与我同龄的本家兄弟，也是我儿时心目中的少年闰土。他正呆呆地坐在小河边，见到我竟毫无反应。四旬已过，孑然一身，木讷寡言，俨然成年闰土。
抬头望去，河堤上一群不知名的小孩正在玩耍，他们没有了我们儿时打水漂的小河，只是拿着电动玩具在你追我赶地嬉戏打闹。仰望天空，灰蒙一片，没有一只鸟儿飞过。山林没了，鸟儿没了，魂牵梦萦的小河没了，我的眼中噙满泪水……
一晃又是几年过去了。去年回故乡料理母亲的后事时，一位在县里工作的同学告诉我说，近几年来县里采取最严厉措施整治生态环境，封闭了损坏生态环境的矿山，关闭了很多家不达标的污染企业，建立起“生态110” 联动执法体系，全面打响生态环境治理保护攻坚战……
听到这些消息，我的心里备感欣慰，忽然想出去走走，呼吸一下家乡的空气。家乡的水泥公路已经加宽，不时有小车擦身而过。湛蓝的天空万里无云，清新的空气扑面而来，田野里的小麦一片翠绿，阵阵微风飘来果园里的花香。
我惊喜地发现，许多外出打工的儿时伙伴已经回到家乡。这不，在北京打拼多年的本家侄子红斌也回乡准备创业，时不时地向我打听国家政策……
所有这些，无疑构成了小河边最新、最美的风景……
