环境三章

城市上空的鸟群

我所生活的城市曾经以绿化闻名，上世纪70年代以前就有“绿城”之称，市晚报的副刊也曾取过“绿城”这个名字呢。从树种来说，为城市挣得“绿城”美名的主要功臣，是一种叫悬铃木的落叶乔木，俗称法国桐，树阴很大，一到夏天，把城市的好多街道遮盖得像个长长的凉棚，说这些法国桐是“城市空调”似乎一点都不过分。
    冬春之交的时候，会有一群群的鸟来这些法国桐上空流连，一会儿黑压压地飞来落在树上，一会儿又扑拉拉成群结队飞走。鸟在树上落的时候其实就是短暂休整的时候，有的鸟趁这功夫会“方便方便”，因为鸟太多，有时候法国桐下简直就是在降“鸟粪雨”，久而久之，便呈现一种奇观，法国桐下的街段许多都是鸟粪的印迹，白花花的居然像从前乡下的盐碱滩。熟悉这一情况的行人经过这种街段的时候往往都会提高警惕，先抬头看看头顶有没有鸟群，没有自然没事，有了就得采取点防范措施了，找鸟粪印迹稍稍稀疏些的地方落步，当然还得来点加速度，就这也是防不胜防，随时都有可能听到身上某部位“啪嗒”地响一下，然后便会留下一摊硬币大小的“新鲜出炉”的鸟粪。不管你的衣服是不是正好该洗了，至少当时弄得你很不雅观，如果你又正好是去参加一个什么聚会，那你就狼狈吧。然而，由于城市的好多街道都是有法国桐的街道，这些年多数街道又都拓改得比较宽畅，不但人车川流不息，专门在上面散步的也很多，我就是一个。
    初春的一天早晨，我照例到家附近的一条栽有法国桐的街道上散步。走了一会儿便听见头顶上有叽叽喳喳的鸟鸣，抬头望去，只见法国桐的树枝上落满了一种颜色灰灰的鸟，再往前看，百十米长街段两边的法国桐上全都是这种鸟！正要为我们的城市里有这么一个鸟的世界兴奋，却又想起曾数次被鸟粪击中的尴尬，便低着头加快脚步想赶紧逃脱这片“屎飞之地”，就在快要走出去时，左肩上还是挂了彩。我苦笑了一下，掏出一点纸擦了擦，回到家里把那件当天才换上的衣服脱下洗了。但是第二天，我就好了疮疤忘了疼，仍然来到那条鸟群盘踞的街道散步。
    不长记性的不光是我，也经常听别人抱怨街道旁边树上的鸟群让人烦死了，这些人的身影也仍然经常出现在他们抱怨过的街道上。
    这就体现了市民和鸟之间那么一种微妙的关系，人们有时确实很讨厌这些鸟，但是人们好像又不愿躲着这些鸟，就像对哪个产生了意见的亲人或者朋友一样，见的时候烦，不见的时候又想，烦而不厌，避而不弃。也许人们已经意识到，在这个城市里，和我们比邻而居的生灵只有头顶上的鸟群了。
    几年前起过一次沙尘暴，不仅给市民的生活带来不少麻烦，我们的那些飞来飞去的邻居也受到了连累，当时这个城市的报纸披露，这场沙尘暴把法国桐上的好多鸟巢刮掉了，有的羽翼未丰的鸟跌落在地，有好心的市民捡到后打电话给报社，询问应该怎样救助这些小鸟。这则消息好令人欣慰，善待鸟类，与动物和谐相处，已然成为越来越多的市民的共识。
    前些年有一个著名的公益广告的广告语很震撼人心：地球上最后一滴水，将是人类的眼泪。据此思路还可以再复制一条：地球上最后一只鸟，将是人类的报丧鸟。
    想起那种结局，今天的我们应该是多么庆幸——我们每天可以看到城市上空的鸟群啊！

远去的田野

又到双休日，欲与几位朋友驱车郊外，到田野里享受春天里的清新，临出发时却为朝哪边走犯了踌躇。西郊从上世纪90年代初期开辟高新技术开发区，是本市开发最早的区域，虽然后来落入了虎头蛇尾的俗套，但因开发而退到西边山根儿的田野却是恢复不了了；东郊虽然前几年才开始建设新区，却后来居上，已经把城区向东扩展了数十公里，已快与另一个城市相接，曾经的平畴沃野芳踪难觅，生产著名的凤凰台大米的凤凰台村，已然没有一寸稻田，“稻花香里说丰年”永远成为往事，“听取蛙声一片”成了真正的绝唱；南郊也建了好几个什么“区”，道路已修到南四环，再向南，就是岗峦起伏沟壑纵横的丘陵区了。
    北郊，只有北郊，似乎是惟一的选择。但是没想到，一路向北，也是满眼的灰白色楼房，与市区街道一样隔离栏、下水道、路灯等设施齐全的公路一直延伸到15公里外的黄河边上。还记得02年世界杯期间，韩国队终于在半决赛中倒在日耳曼人面前之后，我们几个“倒韩派”幸灾乐祸地骑着自行车到黄河滩野炊以示庆贺，那时这条路的两边虽然还有十几里长的田野，但看着一点点向北挺进的楼群，当时我们就曾惴惴不安地预言，顶多10年，城市就有可能连接到黄河边上。岂料被我们言中，如今的北郊，真的看不到田野了。
    无奈，我们只好沿黄河大堤向东行进，又驶出十几里，才找到一片像点样子的田野。我们钻出汽车，看到了正在拔节的麦子，踏到了麦地旁边的青草，嗅到了青草丛中野花的清香。然而心中却没有目的达到的欣喜，相反，有的只是淡淡的怅惘。
    从前，此时说的“从前”指上世纪六七十年代，到郊外的田野上剜野菜，或者用个文雅些的说法是“踏青”吧，可真的是踏步而去啊。固然那时没有私家车，但是步行十几分钟就可以走到田野里了，家里即使有汽车，用得着么？
    后来到了八九十年代，城区一天天扩大。这时到田野去也还不算是什么难事儿，无非蹬上自行车罢了，时间也是十几分钟。我家附近的那条街道，七十年代末还是城市东部的城乡分界线，路东边就是一望无际的稻田，那时站在这条路上，看到东面稻海深处一片绿树掩映的红瓦房，就是前面说的凤凰台村。而今，凤凰台村早已长眠于巍峨的钢筋混凝土林中，这条路不仅成了城区的主干道，甚至几近成为城市的轴心。
    城市是越来越气派了，田野离我们却越来越远了，今天，开着汽车到最近的田野也得一个小时以上。
    据说我们的城市还在为发展成500万人口的大都市而努力。
    哇！到了我们的城市成为500万人口的大都市的时候，我们再想找到一片田野，恐怕开汽车都不行了，得坐火车了。
    可是，坐上火车再往前呢？田野，难道永远都会在远方等着我们吗？

雪的梦

刚刚过去的这个冬天，居然没有一场稍稍像点样子的雪。

记得去年秋末冬初的时候，来了几场连阴雨，人们在谈论天气的时候，大都乐观地以为这个冬天的雪看来不会少。果然，到了11月30日，天空就第一次飘起了雪花，当时正是节气小雪与大雪的中间，看来这个冬天更没有理由不是一个多雪的冬天了。谁知，就在人们企盼第一次下雪成为一场大雪之时，那次雪却停了，只有公园的草地稍稍泛了点白，“雪”色遥看近却无，其他的地方更像是下了一场雨。

而更令人想不到的是，那竟然是这个冬天唯一的一次雪，我在这里之所以说一次雪而没有说一场雪，是因为我觉得那次雪实在到不了一场的地步。

此后，尽管天气预报多次说有雪，而且哪次都言之凿凿，但是一个冬天过去了，却连个雪毛也没再见到。

倒是到了3月3日上午，阴沉的天空居然神经病似地落下了雪粒，这让人又一次兴奋起来，难道今年会和去年一样，一冬无雪，到了春天再来一场桃花雪吗？无论是庄稼还是人们的身体健康，都是那么需要一场雪滋润滋润。可是不争气的天空，不到中午就又开始放晴，雪又躲得无影无踪。

至此，做了整整一个冬天的雪的梦，算是彻底地破灭。

现在的气候到底怎么了？

老是看到冰山融化、冰川退缩、雪线上升的消息，对此我深信不疑，但说实话不是十分震撼，可能因为我所生活的中原大地，离冰川、冰山、雪山太过遥远，它们对我而言原本就如梦一般，我没有亲眼看到它们的变化，感受到的冲击也没有那么强烈。

但是，这片大地，这个城市，刚刚过去的这个冬天，成为我的记忆中一个雪最少的一个冬天，这个事实，却令我为之愕然。

自6岁从江淮故土来到中原大地，我在这片土地上生活了近50年，对雪从来不曾陌生。上个世纪六七十年代，哪年不下几场雪啊！那时候在郊区住，冬天里家家的屋檐上挂着长长的冰笋的画面，成为脑海里一帧关于冬天的永恒的风景。这个画面，已有许多年没有见到了。不完全是因为我后来到了城市，生活在楼房中，我曾问过一些经常回农村老家的同事，他们都说，如今农村屋檐上挂着长长的冰笋的画面是很少很少了。

越来越多的事实是，2009年的中原大旱，2010年的西南大旱，还有2011年的云南大旱……这是不是可以表明，这个雪最少的冬天的出现并不是偶然的呢？

近年来时常有关于世界末日之类的谶语，唯物主义者们当然不会相信这些无稽之谈。但是由于人类活动的加剧，极端气候越来越多，生态和生存环境在一天天恶化，这却是无法回避的现实。

而我们每个人不仅都要在这种现实中生活，我们的每一个哪怕是极细微的生活习惯，也都有可能会对目前和今后的气候、环境产生些微的影响，环境优劣，匹夫有责。爱护环境，就是爱护我们自己。

多么希望，我们这个地处北方的城市，这种雪少得几近于无的冬天以后再也不要出现，再也不要把看到一场雪当成冬天的梦了。

不知这一希望算否天真？