送你一束光

世界上有鬼吗？这个被世人质询过千万遍的愚蠢话题，我想不必再作回答。但需要说明的是，时至今日，鬼这一看不见摸不着的虚幻假想在我的意念里一直存在着。它游离于现实与虚拟之间，如同一条无形的绳索，常常在某个黄昏、某个傍晚，甚至于某个魑魅深沉的午夜，以自欺欺人的场景从我的脑海里蹦将出来，化作一腔无以名状的恐惧和满身冷汗，令我难堪至极的同时也出尽了洋相。而这种被人视作笑料的生活窘态，如同交替更迭的往常四季，一直伴随了我的整个童年。

从时间的维度来看，我已无法回想出鬼的形象是从何时出场的，它的形体、轮廓以及与之有关的外在描述若干年来一直是众说纷纭。大概来说，自六岁起，我所生活的故土就有了鬼的影子。那时候村子里鲜有电视机之类的新式家用电器，人与人之间籍以表达生活见闻的方式主要通过面对面的促膝长谈。夏日外出乘凉时，目之所及的视野里，常常是男女老少围聚成一个圈儿，极有规律的摇着手里的蒲扇，并以你听我讲或者我讲你听的姿态轮番述说一天的经历。但随着时间的推移和夏日长夜因焦灼难耐而带来的晚睡作息，平常生活里的影像已经提不起人们的聊天兴趣，孤魂野鬼会作为下半场的消遣话题重新让人强打起精神。很多时候，一曲终了，人们沉浸在那种心有余悸的状态里，仿佛深感意犹未尽，但夜以至深，次日急需起个大早下地劳作，于是，那些令人浮想联翩的邪魔鬼祟就暂时搁置下来，等到下一个夜幕降临的晚间时分重又登场。也正是这样的余烬未消，在年复一年的岁月流变里，给人留下了一些断断续续的期许。

不过对于一个孩子而言，倘若没有足够的想象力，或者对于大人口中那些离奇可怕的故事表现得心不在焉，这些话题对他是没有吸引力的。但我不同，我对鬼祟的概念极为敏感，它们从故事里跳动出来的那一瞬间，我就开始盘算它们存在的状态，可能出现的位置，甚至于是否会在我的背后悄悄说着某种隐语。我时常感觉，它们就躲在从村前到村后的那条大街上的某个角落，不分时段，不论季节，像一个幽灵，而这条街又是我回家的必经之路。

可我生性胆小，又怯于黑夜。我总是固执地认为，天黑以后，所有具象的物体就失去了支撑，那些无法在白昼发挥作用的虚幻之物便有了立足之地。比如，一只萤火虫，它在阳光明媚的午后隐藏起真身，只在黑夜开始的地方出现。它在夜色里穿行，荧荧之光虽然微茫，却足以给人带来心安。形如一个人独自在伸手不见五指的夜晚奔走，鬼的形象萦绕左右，此时，你亟待需要一束光。

与之矛盾的是，那些故事对我有着无限的诱惑力。一只吊死鬼坐在树上啃食一个人的手指头，像吃掉鸡爪上的脆骨一样嚼得嘎嘣嘎嘣响，一个无头鬼将夜间出行的男子引入一片乱坟岗，鬼火遽然升起，满头长发在氤氲里飘荡，忽明忽暗的影子若隐若现，天空闪着幽蓝，男人瘫痪在那里动弹不得。故事娓娓道来，那些不知从何说起的意念便在我的身体周围漫溢，不由分说地占据着我的思想，让我失去分寸的同时也无端生出种种虚幻。

对于鬼怪的眷恋，更多地是源于我的童年没有太多的娱乐方式。那时我正处于七八九嫌死狗的年纪，玩性大但不知好歹，上树掏鸟下河捉鱼已然司空见惯而不觉新鲜。散学以后，我经常与村里的一帮熊孩子聚在一起四处乱窜，为此我的父母深感苦恼。但在夏日夜幕降临之后坐满人群的大街上，那些像药引子一样的故事，能将我睡前的无聊时间换作片刻的安宁，每每此时，我会不由自主地走出家门，涌向大街，凑在大人跟前，听他们讲述过去的惊心动魄。

可是因为故事过于幽森，我经常不敢独自出门，蠢蠢欲动的时候，我会央求父亲母亲陪我一起到大街上听故事，这样即便真的有鬼，我也不会害怕。但我的父母并不是每天都有空闲，农忙季节里，农事已经让他们身心俱疲，外出乘凉已然不属于他们放松身体的绝佳方式。因而，很多次，当我急欲需要父母陪同外出的时候，得到的是断然不可的拒绝。于此，我也错过了很多至今也没有听到的乡野趣闻。

后来，母亲帮我想出一个办法。她先是送我到大街上，自己继续回家做事，等到十点以后她再出门接我回家，这样我就无需一个人驮着满身恐惧独走夜路。这种方式也极为奏效，使我和母亲得以在很长时间里各行其是，不至于耽误彼此。而且每当母亲到街上迎我的时候，她会提前打开手电，一束光柱就会从大街后面一排瓦房的缝隙间透射出来。我知道是母亲接我来了，那一瞬间我心里的忐忑，焦急的等待，故事里的惊悚，即刻都会烟消云散。由于这种迎来送往的方式在村子里独一无二，我和母亲的默契配合也得到了家人的一致认可。为此我深以为傲，至少与别家的孩子相比，母爱在我身上体现的更为明显。

但也有几次，母亲忘记了出门时间。夜里十点，街上的人陆续散去，仍是不见母亲的踪影。我双手抱住大腿，惴惴不安的蹲在地上，游离的眼神四处逡巡，试图从别人身上找回一丝踏实。而越是这样，越是有人起哄，他们面带狡黠，龇牙咧嘴向我挑衅，眸子里表达的是一种看客般的取笑。他们挥舞着手里的蒲扇，故意作出挑衅的举止，试图攻破我的心理防线。那时我心乱如麻，脑海里浮现出各种不安的画面，巨大的恐惧感漫袭而来，在黑夜里迅速膨胀。

有一次，我久等半天母亲依然没有出现，我实在没有办法就捂住耳朵，嘴里发着嗡嗡地哼唧声，摇晃着脑袋分散移注意力，用以掩盖那些令人深恶痛绝的恫吓。那也是我最难的一次，四周漆黑一片，风在头顶上盘旋，安静的空气里散发着可怖的咝咝声，犹如鬼魅在深夜里喘息。我深感脊背发凉，像是有一团无形的影子寸步不离。无奈之下，我鼓起勇气独自哭喊着跑回家，双脚踏进家门时，母亲恍然大悟，接而摸着我的脸，似笑非笑地安慰我，并且痛下决心，笃定让这样的事绝不会再发生第二次。

兹后的几年里，母亲果真一次都没有忘记出门的时间，每每深夜将来故事将要收场的当口儿，那一束光都会准时出现，它就像冲破黑暗束缚的一条巨龙，在村庄的天空上交舞，赋予我迈开步子大胆前进的力量。

但是童年听故事的那些经历让我对鬼有着一股无法言说的思想焦虑，我对它敬而远之的同时，也产生了一些莫名的好感。它像一个矛盾体，残存在我的意象里，呼之欲出却终又不见。

我一直以为一个人的胆量会与年龄有关，就像那些讲故事的大人，他们若无其事面不改色，踏着夜色回家时，哪怕路上没有一丝亮光，也从未心惊胆战。那些听故事的局外人亦是如此，故事犹如过耳之风，转瞬即逝。而我之所以恐惧万分，多半是因为还未成年，就像父亲说得，我的脑仁还没有长全。

事实是，胆量跟年龄有一点关系，但关系不大。我童年时的胆量很小，长大后依然在原地打转。夜里睡觉，灯具关掉的一刹那，屋子里先是化为一团墨色，接着就是各种陈设慢慢凸显出自己的轮廓，我的目光落在墙壁四周上，发现室内影影绰绰，尽是撩人的暗景，那时鬼的影子从脑海里浮现出来，一种巨大的恐惧感遽然滋生，我不禁扯过被子蒙在头上，屏蔽掉视觉中的一切物体，直到喘不过气来，我才小心翼翼地掀开被角，让外面的空气流进被窝里，我方能借此换气，保持正常呼吸。此时，我会想起母亲陪我在夜路上行走的场景，我紧紧攥着她的手，那束灯光在夜色里闪烁，我们穿过荆棘，趟过泥泞，安全而又安宁的回到家里。

成年以后，我离开乡村借城而居，城市的喧嚣把生活切割得支离破碎，霓虹灯转动的午夜里，我不会担心凌晨出行而看不见灯光，却再也没有机会听讲乡下的那些故事。在夜色弥漫的大街上，我时常看见一些穿着怪异浓妆艳抹的路人如鬼一般孤独地行走，远远望去令人心生畏惧，他们夜游的样子，让我回忆起匍匐在暗地里的一只鬼，披头散发，妖艳可怖，像是为着捕食某一猎物，只在夜间出现。

有一年夏天我回老家探亲，母亲问我夜晚独自走路的时候还会不会害怕，我说倘若没有光，鬼的形象蓦然生出的一刹那，我依旧无法迈开步子。母亲说，你要学会放下，生活里羁绊自己的不是鬼，而是心，心平静了，鬼也害怕。如果放不下的时候就想一想直冲云霄的那束光，它在夜晚里升起，尽管星星点点，甚至有些灰暗，但只要那束光还在，就足以照亮前行的路。（首发于《齐鲁晚报》）