云在水上

一场雨后，天开始放晴。

这是秋天里的第一场雨，温柔、肃杀，闪着夺人眼目的锋芒。父亲说，你到坡里去转转，我摇摇头，不想。那时候，棉花已经采摘完毕，垄上只剩下枯黄的棉秆孤立地站成一排，我痴痴地望着它们，直到眼睛酸了涩了，直到一行泪珠掉下来。

远处，有牧羊的老农在田畴里晃荡，他把牛皮鞭子擎在手里，半天也不吭声，等到羊群跑出领地之外，他才在空中甩出一个响亮的鞭花，羊群顿时从四周赶来，聚集成一团，低着头啃食脚下的杂草。而我，会被这刺耳的声音惊出一阵冷汗，仿佛，他在向我示威。仿佛，那一鞭子下去，会把我的意识挫开。

然而，一切都像从前，氤氲里弥漫着桂花的甜香，挂霜的柿子在枝头上震颤。它们都是生命中的平常影像，今年凋零了明年还会长出来。就像一株长在石缝里的狗尾巴草，没有人会在意它的种子将落于何处，第二年的春天是否还能出现在世间。

牧农赶着羊群缓慢地游走，那块被踩踏过的草甸子规整而又坦荡，像一张硕大的地毯铺在院子里。我回过身去，太阳开始落山，金色的光线照在玉米棵子上，拉出长长的影子。我把眼睛眯成一条细缝，用力地躲避那些金光，却又想窥视金光里面隐藏的秘密。

父亲说，起风了。他收了镰刀往崖头走去。我看见风灌进他的裤筒里，像一个鼓起的面包，呼啦啦地上下摆动。雨后的秋风带着淡淡的清香，一如春来的三月，桃花在密织的小雨中冒出鲜艳的骨朵。可是，八月的秋风已经变得薄凉，持久、性急，隐匿着用不完的力气。

彼时，羊群消失在地平线以下那些看不见的村庄里，空旷的田野一下子冷清起来。太阳越走越远，光线轻暗，不再那么咄咄逼人，我甚至可以睁开眼睛直视它那放任不羁的脸庞。

父亲说，回去吧，明天再来。我无动于衷地蹲坐在一块风化的青石板上不说话。父亲似乎不开心，他素来对我这种执拗的性格很是不以为然。他向我走来，用那长满老茧的糙手拽了拽我的衣角。我抬了抬眸子，一片云彩正从我身后飘来。

那个瞬间，我被云彩的轻柔感化。它像蠕动中的一只虫草走的很慢，但又表现得从容不迫，它向前飘着，整个身体轻盈曼妙，宛若一条浮在水面上的游鱼，灵动洒脱、无拘无束。它并不白净，也不像画本里纤尘不染的样子，它甚至在泛白的身躯里嵌入了一些灰黑，但这丝毫没有影响到它向前游移的决心和意志。

我的眸子就在这片云彩中间穿梭，而它也并没有让我失望。离散在它周边的一些云层慢慢聚拢过来，并作一团。云朵互相拥簇着蓄势前行，头顶上的天空在它们的渲染和点缀下变得魑魅宏阔。我仰着脖子，双手伸向背后用力撑在地面上，看着他们随风漂移。

父亲似乎不再着急回家，他静静地站在夕阳西下的崖头上，与我只有一步之遥。风的力度忽高忽低，云朵飞行的姿势变化不定，它们有的作直线状向前，有的左右飘摇四处滑翔，就连最初从我头顶上略过的那片云彩也失去本真，转而四分五裂变幻成了几块小的云团。

我看的累了，脖子生疼。风不顾一切地驱赶着云彩，它们疯狂地奔涌，似乎前方就是自己的家。我问父亲，夜里的云彩也要睡觉吧，如果它们一直醒着，如何承受困顿和疲劳带来的疼痛呢？！父亲怔在我的身后，无言以对。他比以前瘦了很多，只要有风吹过，他的裤管就会变成两条发酵的面包，父亲穿着它，就像舞台上演戏的小丑，诙谐戏谑，带着一丝不易察觉的无奈。

父亲突然说，我带你去看水塘边的云吧。我一骨碌站起来，兴奋地跳着高。父亲从来不带我去水塘，哪怕在收渔的季节，他也只是一个人驾着小船在水塘里撒网。忙不过来的时候，我的表舅会从南城的凤凰湾骑自行车到烟村帮父亲赶网，母亲则在岸边上拢鱼。

父亲在前面走着，我跟在他的身后。天空在霞光的映衬下像一个倒扣着的圆顶锅盖憨态可掬，鱼鳞状的云层错落有致地悬坠在苍穹之上，时光的脉络一点点变得清晰。

我步态轻盈，脚下如同踩着棉花，父亲倒背着手，他的镰刀在日暮前的黄昏下熠熠闪光。行到水塘边，我定定地望着那水塘的界面，云朵开在水上，仿佛是从水下开出的花。此刻，天上的云在空中飘着，水里的云在柔波里浮动，天地之间，交相辉映，每一片云彩都能找到另一个自己。

然而，水上看云动，云深却不知。

这一年，我十一岁。

姐姐不再上学，她开始到红旗堡的工艺品厂学做绣花。她的手指被缝纫机的绣花针扎破过五次，我到磨山坡的润平家里给姐姐买紫药水和碘酒，路过坝子上的荷塘时摔了跤，药水洒在荷塘里，慢慢晕染出紫色的花团，我想起父亲带我在水塘边看云的景象，姐姐一定很疼。

但我没有哭，润平趁他父亲外出时从写字台里找出备用的钥匙，偷偷打开药房的门栓，取出碘酒和药水递给我。我说等我赚钱以后一定会加倍还他，他摇摇头，露出两颗虎牙嗤嗤地笑。

我跟润平说，水上的云彩是秋天里的棉花，那里有它们的天空之城。润平不信，我说你肯定没见过天空之城的样子。润平向我伸舌头，把头摇的跟拨浪鼓一样。我故意激将他，润平恼了，说着我们那里的气话。

不信我的润平还是妥协了。天空布满云彩的午后我带他去了平措湾，那是我们坝子上最大的水塘。润平站在平措湾的沟渠边，手里撑着竹竿，同我一起看水里的行云。天上的云彩很满，润平指着其中一朵云彩说，像不像春天里的如来佛祖，我说像。润平又指向另一处，像不像冬天里的一只御猫，我说像。润平咯咯地笑着把竹竿插进水里搅动几下，水波次第向四周跌宕，云彩影影绰绰，在水面上破碎成无序的模样，末了，又归拢在一起，完好如初。

润平说，水里没有天空之城，有的是云彩的归宿。我对归宿这样生涩的词语不是很懂，但我和润平约定，每年的秋天都要看一场云彩，在水中，在天上，在南方，在北城，都不再错过。

润平没有回绝，我们把这个约定装在脑海里，每每在八月的秋天都会想一想这个日子，而我也会常常回忆父亲在八月的水塘边带我看云。

因为一朵云，我渐渐喜欢上了雨天。雨将到来的前夕，云彩在天上驰骋，即使远隔千里，每个身处异乡的人都不会感到孤单。我固执的认为，此时的云彩必定有一朵是从遥远的故乡飘来的，它隐藏在芸芸众生里，带着父母的殷殷期盼。每一个理想撞击现实的夜晚，那些从四面八方赶来的云彩都肩负着抚平心灵创伤的使命，给人慰藉，给我心安。

也因为一朵云，十八岁时，我坐上绿皮火车，一个人来到了南方。南方的雨多，云也多，绵羊般的云朵时常在南方的天空上肆意。深秋的午后，火车咣当咣当地撞击着铁轨，我坐在拥挤的车厢里写日记。蓝色的钢笔水沾在手指上，染透了我的指甲。我的身后是黄河，那会儿刚下过雨，淤积的泥沙在浑浊的水浪上翻滚，故乡，第一次在我的心田上远离。

奔走于南方的城市与乡村，每当累了，我会抬起头，巴望着天，用一种放松的姿态同一片云对话，它们温润洒脱，像极了故乡的影子。

有一年我在电话中跟父亲说，南方的云和北方不一样。我说南方的云狡黠，北方的云憨厚。父亲笑我乱弹弦子，笑罢，他用绵软的语气说，姐姐要嫁人了。

得知这个消息的我慌了，浑身像是沾满了苍耳一样刺挠难忍。我不知道如何面对这样的过程，于我而言，却是应该感到高兴。姐姐就要成为别人的新娘，从此和一个对她体贴的男人完成如期的约定，这是父母的心愿。

姐姐出嫁的那一天，我从南方赶回了老家。

这终究是一个值得纪念的日子，花团锦簇的婚礼上，姐姐身穿红色裙裾，以一个女儿的身份在众人面前向父亲和母亲跪拜叩首。我紧紧握着姐姐的手不肯撒开，但我却不敢用力，历经岁月的磨洗，十一岁时，那些被绣针扎过的痕迹仿佛依旧历历在目，令我痛彻心扉。

过门的时候，我跟姐姐说，天上的云彩在看你。姐姐抬起头，一朵洁白的祥云在不远处飘着，姐姐转过身，三间瓦房，满院子的农具尽收眼底，水瓮上贴着的大红喜字，就像姐姐身上耀眼的嫁衣。

姐姐出嫁后，父亲仿佛在一夜之间老去了很多。他除了不舍还有很多的难言之隐。老了的父亲开始话多、爱喝酒，我从南方回去的时候，他学着李白的样子举杯邀明月。姐姐的日子过得幸福，母亲已然知足。父亲总是念叨姐姐初中没有毕业就回家务农，让她吃了很多苦。我安慰他，读书如我这般也不见得好到哪里。但我每每提起父亲带我去看云的那个秋天，他就兴奋地不能自已。

但我始终没有忘记同润平的约定。每年的秋天，我都会到水边看云，我知道，水里的云也在看我，尽管我是一个人，但有云的陪伴。

现在，姐姐有了自己的下一代，姐夫开了一家装修公司，日子顺随着他们的心愿。我的那个小外甥时常在电话里喊着舅舅。

前年的秋天润平给我打电话说，他要结婚了，让我回去喝喜酒。我向他道喜。润平说，你回来我们一起看云。我沉默着故作镇静，眼泪止不住的滑落下来。

人到中年了，我还在独自游弋，像极了那朵飘忽不定的云彩在薄凉的世界里踽踽穿行。以前的时候，他们会用一种庄重的口吻催促我，就像母亲不厌其烦地对我说：“坤生，你快找个人结婚吧，你只有结婚了娘的心里才踏实”。而如今他们会半是认真半是玩笑地叫着我的名字说：“老坤生呀，再不结婚真就老了。”

每每此刻，我会放空一切，坐在阳台间的藤椅上，举目望天。我会对自己说：“坤生，你不老。”彼时，云朵在那里绽放着，倒影在水中，云在水上，水在云端，安然如故，一如我十一岁的模样。原载《躬耕》