一声笛起9000年

春节期间，河南郑州歌舞剧院的舞蹈《唐宫夜宴》火出了圈儿。唐宫仕女胖乎乎儿俏皮可爱的舞姿也顺便带熟了几件“国家宝藏”，比如妇好鸮尊、莲鹤方壶，比如千里江山图、簪花仕女图等等。

但是我想说的却是其中造型最简单最质朴的那件：贾湖骨笛。

为啥？因为它是乐器呀！它不仅是个乐器，它还是我们华夏大地上目前所见最古老的乐器，是迄今为止人类所发现的最古老的还可以演奏的乐器。

最古老！——牛不牛？它比前述那些尊、壶、图之属都要古老上几千年甚至大几千年；

能演奏！——牛不牛？它不止能吹出中国式的“宫商角徵羽”五声音阶，它还能吹出类似“哆来咪发嗦拉西”的西式七声音阶。在发现之初，我们当代的演奏者就成功地用它演奏了河北民歌《小白菜》。

厉害吧？关键是，它诞生于我们人类有历史记载之前的石器时代，诞生于我们兽皮草裙茹毛饮血的祖先之手。想象一下，这在当时，是一个多么巨大的文明成就！

河南舞阳贾湖，9000年前必定是土肥水美、鱼跃鸟欢的一片沃土。

我们祖先的一脉在这里形成了一个大型的原始聚落。他们住在圆形的半地穴式建筑里，日常也渔猎也种植也采集，甚至还饲养了猪狗牛羊。

食物是充足的丰富的，生活是和平的安定的，所以贾湖人都高大健硕；

高大健硕的贾湖人当然不止满足于吃得饱睡得好，他们当然还有更高的精神需求。这需求，就是人类文明的觉醒，是我们今日回望时撼动心扉的曙光初照。因为这需求的驱动，他们创作了自己的歌舞，酿出了助兴的美酒，戴上了美丽的松石配饰，烧制出了尚还粗糙的各样陶器，开始刻画简单的文字，并且奏响了通神的乐器：骨笛。

关于音乐的起源，最常用的解释有“劳动说”和“巫术礼仪说”。劳动说认为音乐起源于人类劳作时呼喊的号子，比如节奏感非常强的“哼唷！嗨呦！”；巫术礼仪说则认为音乐起源于古代的巫术即图腾歌舞占卜祭祀活动。据传，我们远古祖先的巫术活动，不管请神还是驱傩，大都是载歌载舞的。而种种考古证据也表明，贾湖的骨笛，确实是掌握在巫师或者祭司的手里。

但是对于音乐的起源，个人私下觉得应该不会是那么绝对、单一的原因。

我想说：人类的起源就是音乐的起源。它应该是孕育于人类生活的方方面面，跟随人类的成长一起成长，与人类生活浑然一体到追溯不到源头也捋不出单独的成长脉络。

节奏与律动，是天生就在那里的呀！

我想象不出远古时代的先人们是如何用骨笛与神祇们交流的，但是对骨笛的发明、发展，倒有一个很现成的联想。

当年谈恋爱的时候没地方去，我跟我家老伴儿就漫洼野地瞎逛，我热衷于挖个野菜摘个野花，他就跟在旁边，一会儿摘个树叶夹在两大指间吹出个声儿，一会儿又折个柳条截短去芯变出一个柳哨，遇见苇叶也卷吧卷吧使劲儿吹吹，甚至葱管儿，甚至草叶儿……那声音原始简单笨拙，没有旋律，也不优美，但是通过对气息的控制，也能做到高低起伏甚至断续轻颤，甚至偶尔婉转。不管声音高低粗细，都比人声更有穿透力，那借助草叶树皮制造出这种声音的人，显然也很有成就感，因为他从中得到的愉悦是溢于言表的。

——我们远古的祖先最最开始对声音的制造与掌控，大概就是这样吧？

同样是史前遗址的浙江余姚河姆渡，曾出土过只有两三个音孔的骨哨，据考证者猜测说是用于模仿鹿鸣吸引同类以借机捕杀，我倒觉得它更可能是用于捕猎者之间的互相传递信息，也没准儿就是玩儿吧？不管怎么说，骨哨都比柳哨经久耐用得多啦，估计声音也会嘹亮高亢得多。贾湖遗址共出土25支骨笛，分别有5到8孔不等，最最开始，应该就是从骨哨发展来的，最后那能吹出完整音阶的七孔骨笛，应该是经过了多少代人无数次摸索改进之后的成熟作品。

至于为什么会选中鹤类的尺骨呢？

——这尺骨，就是鸟类翅膀上的前臂骨。

遥想9000年前，贾湖人生活范围所及：管状中空、坚固耐用、大小称手又方便钻孔的东西，也许正非这鹤骨莫属。贾湖遗址中总共发现了20多种动物的骸骨，其中就有丹顶鹤。也许以鹤骨做笛曾经是史前以来流传久远的一个传统，只是我们的历史缺失了记载，就像这沉埋地下七八千年的贾湖骨笛，偶然重见天日，才一朝惊艳世界。

无论如何，吹动中空的管状物能够发声，必定是一个偶然的发现。这最初可能只是孩子们的一个游戏，但是我们的祖先会把这偶然的小发现拿来为我所用，并不断积累、拓展、迭代，最终聚集成一个富含智慧与灵性的创造，成为我们绵延千万年的文化里璀璨文明成果中不可或缺的一部分。

贾湖骨笛，竖吹，声音清越，穿透力极强。

我们今日民族乐器里管乐类中的箫、管、笙之类，应该都是它一脉相传的晚辈。9000年前的一声笛起悠扬，引领孕育了后世一个丰富繁茂的艺术体系，并将随着人类的发展继续代代传扬。你说，这骨笛，牛不牛？

还得感谢百度，让我发现了忽然出现于元明之际的骨笛风尚，流传下来的吟咏鹤骨笛的同题诗居然有好几首。

鹤骨笛

元代  萨都剌

九皋声断楚天秋，玉顶丹砂一夕休。杨柳肯忘枯朽恨，梅花吹尽古今愁。

魂归辽海身如蜕，曲破江城月满楼。惆怅玉人三弄罢，杳无消息到扬州。

鹤骨笛

元代  谢宗可

满窍芝香透骨浓，谁将仙蜕截星筒。从教庭下梅花落，似怨山中蕙帐空。

三弄瑶林惊晓露，一声华表泣秋风。绝胜瘗作江边土，好奏南飞步月宫。

鹤骨笛

元代  冯子振

胎仙脱胫寄飞琼，换羽移宫学凤鸣。喷月未醒千载梦，彻云犹带九皋声。

管含芝露吹香远，调引松风入髓清。莫向山头吹暮雪，笼中媒老正关情。

《赋鹤骨笛》

元末明初  郭钰

云沈碧海葬飞仙，乐府新裁紫玉员。律吕相和依象管，雌雄犹似唳芝田。

老蛟夜舞君山月，采凤春游嶰谷烟。想是好奇心独苦，琵琶昨日购鹍弦

萨都剌的这首诗用典有点多，我且尝试意解一下，有出入的地方还请方家指教：

幽深的沼泽，凄清的秋天，一只红顶白羽的鹤死去了。

沼泽里没有了它声闻于天的鸣叫，但是从此——

哀怨苦辛的《折杨柳》一再演绎传唱着征恨与思念；

流传久远的《梅花落》也一再奏响着古往今来的愁绪与忧伤。

鹤魂蜕去凡骨早已散归荒海，

鹤骨做成的骨笛却曲曲声声撼人心扉。

多少次江城月满笛声伴，引来诗人们反复的吟咏与赞叹。

曾被称为“笛圣”的东晋名士桓伊一曲三弄的故事已经成为魏晋时代高标风雅的典范，至今为人津津乐道；但是那功名利禄样样全收、企图“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的妄想，已杳然没有了下文——

其它几首大致与此类同，赞鹤、赞笛、赞笛曲，如是而已。其中《折杨柳》与《梅花落》都是乐府诗集里“横吹曲辞”条目下的曲牌。而“横吹”本身就是代指的一种笛类乐器。于是我又开始臆测：这里诗人们描写赞叹的笛与笛曲，与贾湖的鹤骨笛应该不是一种笛呢。但是用鹤骨做笛的传统，必是从贾湖一路迤逦而来，并不断被发扬光大的。

你瞧，他都这么说：“鹤骨为笛，甚清越！”——李时珍《本草纲目》（禽部·鹤·集解）

2021.4.16