乡味

乡味

文/白利芳

李庆走在熟悉的乡间小路上……

两旁田里的麦子叶挂着淡淡的白霜，村口的老槐树零星飘着几片干枯的叶子，枝丫突兀地四散张开，老态龙钟。

可不是，李庆都奔五的人了，李庆从记事起，这棵老槐就站在这里，看着李庆出村跟着他妈赶集，回村睡在他爹背上，哈喇子流他爹一脖子；目送李庆背着书包上学，迎接他举着大学通知书，奔跑着跑回村里……

腊月了，难得这两天有空闲，可以回家看看爹妈，李庆一想到爹妈站在院门口盼望的眼神，就加快了步伐……

拐了一个弯，下了一个小土坡，一个方方正正的小院子就在眼前，门口一棵高大的榆树，将青砖的门楼罩在树下，若是春天，满树的榆钱不知要招来多少眼馋的乡邻，靠在李庆家门旁、院墙上闲聊，期望获得撸榆钱的机会。可此刻，树上光秃秃的，门口冷清得很，连他妈他爹的影子也不见。

李庆有些失望：“早就打了电话，说要回来，以前，妈总是早早在门口等着，今天怎么没出来？”可看一眼天，李庆就释然了：“这么冷的天，妈年纪大了，怎么还想着让妈在风口里等他呢！”

李庆伸手推门，门虚掩着，一脚踏进院子，一个小孩就跑了出来，“大伯回来了？爷奶说让你在家等着，今天村里杀年猪，他们去买点好肉，一会就回来了。”

小孩是他弟李丰的儿子，他一边跟李庆说着，一边接李庆手里的袋子。“今年十岁了吧？还挺懂事。”李庆摸一下孩子的头，掏出一把糖果递给他，问到：“在哪里杀年猪？我去看看！”小孩说：“在上院麦场旁的废砖窑那里。”这地方李庆知道，好多年都没看过杀年猪的热闹了，李庆很想去看看，就出了院门。

远远就听到猪尖着嗓子的叫声，还有人们嘻嘻哈哈地笑声。李庆匆忙赶过去，“这场面多热闹啊！天是冷的，可年味却带着热烘烘地气息扑面而来，让人心里暖暖的洋溢出喜悦。”李庆的心里也暖烘烘的。一口大锅冒着热气，水沸腾着，刚刚杀的两条猪，白花花地躺在木板搭的简单案板上，村里的杀猪匠，手里长长的铁钩子一甩，一下勾在一条肥肥的猪腿上，嘴里吼一声“起”，两个人架着猪（确切说是整条猪肉），挂在搭好的架子上，刀在磨刀棒上“刺啦刺啦”划两下，就开始分割。

看到李庆，村里人热情打着招呼，爹妈早就迎了上来，“庆，这么冷，咋来了？一会买了肉，回家给你烩猪肉粉条，这是咱们村里养的猪，没有添加剂，肉可香了。”李庆妈笑着说。

中午吃了妈精心做的猪肉烩菜，李庆坐在暖暖的暖炉前，听着他妈讲村里的事：上院的几户人家，在坡上种了几十亩苹果树，丰收的时候，年轻人负责在网上卖，上年纪的人收果、捡果、包装，坐家里就将苹果卖到大城市了；中院的几户，搞起有机蔬菜大棚，大冬天什么新鲜蔬菜都有，还有菇棚，草莓棚，可全了；下院的人家办了养猪场，一年到头都有放心的猪肉吃……

杨家的小子大学毕业，回了村里当村官了；刘家闺女在村里办了个人图书馆……

李庆听着听着，竟然靠在暖炉前睡着了，他的脸上带着幸福的笑容。

接下来的时间，李庆在村里走了个遍，第三天他要回去了，家人送他来到门口的路上，李庆妈一边叮嘱着他话，一边将一样东西塞在他手里，李庆低头一看，是一只水煮蛋，妈老了，可她始终记得李庆爱吃水煮蛋。

“很多东西都在改变，可乡味却无法改变……”李庆想。