一家人

一家人

孔立文

1

说句心里话，对于结对认亲这件事，我还是蛮上心的。在我们新疆，民族团结是各族人民的生命线。机关干部进村入户“一对一”结对认亲，民族团结实实在在，这样的活动，我怎能不积极呢。

开“民族团结一家亲”动员会时，我跟群工办孙干事坐一起。孙干事负责结亲对象分配，我小声跟他说，到时把定点村的名册发我一份。

孙干事笑了，说，怎么，还要选一下吗，有这个必要吗？

那当然！认了亲可就是一家人了，这可不是小事。

会议一结束，孙干事就把名册传到了我电脑上，后面还留有附言：要选就快点，我这边还急着分人呢。

机关就是这样，很多事情都搞硬性安排，容不得你选择。我这也算走了个后门。

市委的挂勾点是琼科瑞克村。这个村贫困人口不少，表格上就列了一百多号。想从这里面选出个名堂，怕是也只有我这个机关新人了。谁让咱刚毕业没经验呢。

这不过是普通的名册，无非是户口姓名、家庭人口、年收入等列表。我对上面空洞的数字不感兴趣，人名也差不多，我扫了几眼，觉得确实没什么可选的。

也是，选谁都一样。还是让老天和孙干事来安排吧。我快速打了几个字，正准备按回车键，忽然，也就在一瞬之间，我发现了电脑屏幕左下角那个名字。

名字很熟悉。对了，那不是外婆的名字吗？

卢艳丽·沙迪克。除去后缀“沙迪克”，“卢艳丽”三个字与外婆的名字一模一样，一字不差。

我定了定神，那三个字依旧安静地躲在那儿，跟其他名字混在一起，一点也不特别。

世间竟有这般奇异的事。我笑了，抓起电话，给孙干事拨了过去。

选好啦，谁个？没等我开口，孙干事的声音已经像子弹一样窜过来。

卢艳丽……我本来是要问他很多话的，可他那逼人的语速，让我本能地只吐出了这三个字。

好啦，我知道了。我话还没说完，他已然挂了电话。这个火烧火燎的家伙，大概是忙疯了。

我回看了一番名册，别人的名字都正常，唯有那“卢艳丽”，怎么看都觉得不对劲。从小到大在新疆呆这么多年，维吾族的同学和朋友不少，名字虽然都是音译，但还真没见过“卢”字打头的。莫非是养女，汉族？新疆这个地方，抚养别的民族小孩的人家不少，可那上面的族别，明明显示的就是维吾尔。

卢艳丽·沙迪克后面的标识是这样的。性别女，年龄四十八，政治面貌群众，年收入一万，家庭成员为一儿一女，备注上说女儿在读大学，儿子上小学，本人有高血压，常年吃药。

冥冥中总感觉得这里面有什么故事。一下班，我就拨通了母亲的电话。哪知道母亲倒不以为然，说这有什么，你看把你少见多怪的，一个名字，能有什么故事呢，再说了，哪有那么多故事，好好工作，别动不动就故事故事的。

我仍不罢休，说那你真不认识这个卢艳丽·沙迪克？

母亲提高了嗓门，说，我听都没听说过，人没听过，村子也没听过，不就一个名字吗，重名重姓的多了去了，别搞得那么认真，有那时间，多关心关心自己的个人问题。

得，没法交流。每回跟母亲通电话，除了催婚，也是没别的了。

母亲是老兵团，年轻时也是吃了苦的。作为她的小儿子，能考上公务员，坐上办公室，对她来说已是莫大的荣耀。所以在她眼里，工作和婚姻才是重点，至于其它的，那都不算事。

好吧，算是我想多了。不过，马上就多了一个维吾尔族亲戚，而且跟外婆同名，我还是蛮期待的。

2

认亲大会是在琼科瑞克小学的操场上举行的。

人太多，光市委机关就去了三辆大轿子、三辆轻卡。大轿子上人是满的，轻卡上的慰问品也是勉强才装下。

乡镇干部和村委会全员出动，会场秩序井然。操场上处处洋溢着温暖的笑脸。

掌声一阵接一阵，全是自发的。我向来不怎么看重轰轰烈烈的形式。台上一会儿讲话，一会儿发言，搞了差不多一个小时。

然后才是认亲。

我终于见到了我的结亲对象——卢艳丽·沙迪克。她五十岁左右，个子挺高，慈眉善目，不知道是不是因为肥胖，走起路来有点一颠一颠的。她还带了儿子，小巴郎十二三岁，大眼睛，长睫毛，挺鼻子，很机灵的模样。

“叫哥哥。”卢艳丽·沙迪克对小巴郎说。

“哥哥！”小巴郎声音脆脆地说。

我俯下身子回应，发自内心地喜欢上了这个小家伙。原本我还想展示一下自己“双语”能力的，可听见卢艳丽·沙迪克的汉语说得那么纯正，也就不敢再露怯了。

他叫努尔艾力，十二岁，在读小学六年级。我的“见面礼”是一个迪士尼书包，里面装了本子和文具，都是我精心挑选的。

努尔艾力的惊喜是掩不住的，小脸涨红，双眸闪亮，快乐扑面而来，分明感染到了我。

“喜欢吗？”我轻声问。

“喜欢！”他掏出两盒速写笔，又摸出一摞软皮本，忽闪着大眼眼睛问，“这些，都是给我的吗？”

“当然，都是给你的。”我顽皮向他眨了一下眼睛，仿佛自己也回到了童年。

见面礼之后是认门。

卢艳丽·沙迪克抱着一件昵子大衣，我提了一袋米一袋面，努尔艾力背着书包，提了两壶清油，歪歪斜斜走在前面领路。军大衣和粮油都是单位慰问品，由我们捐资集体采购的。

“妈，以后我就有哥哥了吗？”努尔艾力攸然回头，一脸热汗。

“对呀！”卢艳丽·沙迪克冲我笑笑，得意地回答。

“那太好了，我有哥哥喽。”小家伙兴冲冲地叫嚷，他向前紧跑了两步，猛地把两桶油撂下，快步奔到我跟前，干劲满满地说，“哥，来，我帮你！”

看来有个弟弟还是蛮不错的。小家伙的那份诚挚比什么都珍贵。

卢艳丽·沙迪克的家距小学不远。房子是抗震安居房，天蓝色的屋顶显得格外敞亮。

和村上大部分人家一样，卢艳丽·沙迪克家也是去年从乌逊山上搬下来的。

前年八月一场不大不小的地震，差点毁了卢艳丽·沙迪克的家。土打垒的院墙倒了，卢艳丽·沙迪克的丈夫被砸伤，没几个月就去世了。土坯房也成了危房。现在的房子是乡里统一建的。移民搬迁，保障住房，享受低保，卢艳丽·沙迪克家渐渐走出低谷。

客厅的桌子上，已摆满果盘点心。洗得干净的红苹果，切成扇形方块的馕，葡萄干，红枣，核桃仁，全是自家产的绿色食品。

第一次来卢艳丽·沙迪克家，却一点也不觉得陌生。喝着飘香的奶茶，感觉就跟自己家一样。

知道我要来，卢艳丽·沙迪克已经准备了拉条子。肉切好了，菜洗好了，面醒好了，随时可以拉面下锅。

卢艳丽·沙迪克忙着做饭，我给努尔艾力辅导作业。小家伙稚嫩的眼睛一眨一眨的，不论我说什么，他都是一副求知若渴的虔诚。

我喜欢这种家的感觉。

卢艳丽·沙迪克过油肉拌面做的很地道。拉面色泽鲜亮，肉味清香浓郁。努尔艾力一顿狼吞虎咽，吃得满嘴油红。

卢艳丽·沙迪克不停地给我夹菜加面，我竟一口气吃了好几盘子。她一口一个儿子地叫着我，我在心里也把她当成了妈妈。

卢艳丽·沙迪克说如果阿孜古丽在，一家人就团聚了。阿孜古丽是卢艳丽·沙迪克的女儿，去年刚考上新疆大学。

吃过饭我们用手机照合影，留电话，还加了微信。

走亲戚时间有限，我要走了，卢艳丽妈妈和努尔艾力弟弟都有点舍不得。努尔艾力拉着我的手，一副很不情愿的样子，眼泪都掉下来了。

临走前我给卢艳丽妈妈留了两千元钱，说是给未谋面的阿孜古丽妹妹和努尔艾力弟弟上学用。卢艳丽·沙迪克一开始怎么都不要，我说你不拿着就没把我当一家人，她这才勉强收下了。

可能因为激动，我竟忘了问卢艳丽这个名字的事。

在返城路上，我打开手机，发现卢艳丽·沙迪克竟在朋友圈发了一条微信。配图全是我和他们的合影，文字就一句话：我多了一个儿子。

因为想多了解她一些，我好奇地点开了她的微信相册。上面图文不多，全是生活中的一些点点滴滴。忽然，一张似曾相识的图片映入眼帘，我不由得为之一怔。

这是一张黑白老照片。

照片上全是军人。最显眼的是一个女兵，只有她是站着的，手里还举了一本书。其他的应该全是男兵，一共六个，不知道是蹲点还是坐着，每个人手上握着一支笔，伏在一节高耸的田埂上，田埂上放着本子，看样子是在学习。挨着女兵最近的那个男兵，侧着头张着嘴，像是正在向女兵发问。这个男兵头发卷曲，鼻梁高挺，感觉应该是少数民族。可能因为时间久远，照片上面还有一道泛黄的印渍。

评论区里，卢艳丽·沙迪克还注了一行字：这是爸爸留给我们惟一的照片。

如果没猜错的话，照片上那个少数民族战士，应该就是卢艳丽·沙迪克的父亲了。

直觉告诉我，这张照片我见过。我猛然想起来了，外婆家的玻璃相框里，也有这张照片。没错，很小的时候，在外婆家，我见过。

我把图片拉大，一下子就认出了里面的外婆。那个女兵不正是外婆吗？她站在男兵的后排中央，轻扬着头，英姿飒爽，当仁不让。

可是，卢艳丽·沙迪克手机上也有这张照片，又是怎么回事呢？

3

外婆举着我的手机，端详了一遍又一遍。老花镜在她手上，摘了取，取了再戴。一双手有些微微的颤，时不时揉一下自己的眼睛。

我把纸巾给她，她扯了几张，顾自蒙了脸，好久才拿开。纸巾浸湿了一大片。

然后，她颤抖着双手，摸摸索索打开自己的枣木箱子，翻出了那张珍贵照片。

和手机里的一模一样。外婆的这张保管得更好些，四个角连毛边都没有。

外婆老了，反倒多愁善感起来。过去的事情记得尤其清楚，一件事可以絮絮叨叨好多回。尤其当兵入疆的那段，更是津津乐道，乐此不疲。

外婆当过兵，这是她一生的荣耀。

照片是那个维吾尔族战士，叫沙迪克。

外婆说，沙迪克是她的战友——生死战友。可对这个名字，过去那么多年，她却很少提及。

看来有些人有些事，缘分还没尽。

外婆抓着我的手，跟个孩子似的说，你快帮我问问，沙迪克他怎么样，他还好吧，你告诉他，我很想他，我要去看看他。

我把外婆的那张照片翻拍了一下，写了一小段文字，发给了卢艳丽·沙迪克。我用微信问她：沙迪克是您父亲吗，他当过兵吗，他是不是有一个战友，名字叫卢艳丽？

卢艳丽·沙迪克没回我，估记是没看微信。

外婆这边则滔滔不绝，说起了她和沙迪克的那些往事——

4

我对沙迪克一开始印象并不深。

那时候我刚到部队没多久，整天除了想家，就是干活。干活多了就忘了想家了。

我当兵时还不到十八岁，还差好几个月呢。说当兵就当兵了，到新疆了。

当时那个不习惯，吃的住的都不习惯。就是想湖南老家，想大米饭，想冰糖桔，想熏腊肉。那时候哪里吃的上肉，想都别想。

对沙迪克有了解也算缘分了，因为那天是我生日。当然除了我自己，没人知道我过日，我也不想让别人知道。

那天早饭吃的是馕。开饭时就听见有人喊，”今晚吃狼！“

吃狼？终于开荤了。有人已经跳了起来。

开餐的哨声一响，每个班只发了一筐金黄色大饼子，外加一盆子白菜汤。大家端着热汤，就是不动筷子。连长说吃饭呀，还愣着干什么？

狼肉呢，我们等着吃狼肉呢。几个敢说话的战友高声叫嚷。

连长撇了撇嘴，指着那些大饼子说，想什么呢，狼肉？这是馕，不是狼！

还好，那馕看起来硬硬的，但口感香脆有嚼劲，比馒头窝头好吃，别有一番风味。

这些馕是沙迪克加班打的。

就他一个人，打馕坑，搓面团，折腾了差不多一个晚上。

馕吃了管饱。大家打着饱嗝，挺着肚皮，又出工去了。

就这样，每个人都忘了狼的事。没成想，我却真的遭遇了狼，而且是狼群。

正是早春时节。连队挖水渠，工程量大，重劳力全都要上一线。

那时候连里就我和秦玉洁两个女兵。连长把我们调到炊事班，说是加强后勤，我们心里明白，那不过是变相照顾。施工点在山脚下，全是戈壁石，我和秦玉洁干半天也出不了活。炊事班就炊事班吧，炊事员腾出来也可以增添人手。

那时候我刚到炊事班，一心想着给官兵改善伙食。

沙迪克是翻译，刚当兵没几天。他刚来连里时感觉也就是个大男孩，十七八岁的样子，个子高，鼻梁高，眉毛重，睫毛长，眼睛炯炯有神。可能是新来的缘故，平常他不怎么爱说话，性格上比较拘谨。

连里就他一个少数民族，伙食上有些不习惯，早就嚷着要自己动手，不想不做则已，一做就停不下来。

沙迪克的馕把午饭问题也解决了。午饭是啃干馕。官兵们一身一脸泥土，啃起馕来感觉却香甜得很。炊事班只是烧了两大战备锅开水，剩下的时间都投到施工里了。

由于要准备晚餐，炊事班收工早。连长让沙迪克也一起回，他一晚上没休息，连续奋战吃不消。沙迪克不愿早回，连长说你可以再打些馕，这次少打些，这东西管饱，充饥的时候用。

那天阳光正好，路上的草都泛青了，春天来了。我还发现几颗稚嫩的荠菜，零星点点，鲜活诱人。

一回来沙迪克就捣腾起他的馕坑，他嫌一个不够，还要再弄一个。他搞他的，我们做我们的饭。

晚饭没变化，主食是玉米面搀白面的开花馒头，菜是老三样，无非是土豆萝卜冬白菜，没有一点绿色。

馒头揉好下锅，菜也切好，那日秦玉杰负责炒菜，我有一段空闲时间。忽然就想起家乡的荠菜，凉拌，烧汤，包饺子，荠菜饼子也不错。眼前甚至浮现起战友们欢呼雀跃的场景。

那时候人都这样，哪个思想不积极。于是心潮澎湃向班长报告，说想到营房后面挖荠菜。

班长正埋头切咸菜疙瘩，眼皮没抬就答应了，只交待了一句，“别走远。”

我找了把小铁铲和一条米袋子就出发了。

荠菜没有想像得多。营房后面是一片滩涂地，绿色东一块西一块。没见到荠菜，只有蒲公英，稀落稀落也不多。

我就往后山走了。不知不觉，越走越远。当时什么都没想，满脑子全是荠菜，中了邪一般。

蓦然直起腰，发现自己已然置身于一个陌生的荒野。

太阳落山了，四野苍茫，满目朦胧。周边一片混沌。

营区已经找不见了。

我心里莫名生出一丝恐惧，赶忙往坡下走，可还没走几步，就看见一只狼立在前面。那狼仰着头，漠然地盯着我。

我头皮发麻，紧握铁铲的手沁出了汗。

狼张开大嘴，吐了吐长舌头，抖着浑身的毛，发出一声毛骨悚然的低鸣。

我举起铲子，壮着胆子又迈了两步。没有任何奇迹，那狼早看透了我的胆怯，立在那纹丝不动。

它在向我挑战。我知道，这时候不能后退，更不能逃跑。

我使出全身的气力嘶吼。

没有用。狼依旧龇着牙，满目狰狞地瞪着我。

只能对峙。

可是，我恍然发现，又有两只狼，闯进了我的视野。

不是梦幻，我甚至感受到了那两只狼眼里射出的贪婪的绿光。

难道就这样牺牲了吗？我才刚满十八岁啊，今天可是我的生日啊。我的大脑一片空白。

就在此时，我感到手上的布袋子被扯了一下。那可是半袋子野菜，我顿时变得异常清醒。

背后有狼？猛一回头，却见沙迪克已挡在前面。

“别怕，有我。”他端着枪，喘着粗气，一字一句地说，“背对我，慢慢撤，撤到身后大树。”

“噢……喔……”狼展开扑杀架势，嚎声穿透耳膜。

沙迪克背后像长了眼睛，紧随我快速移动。

这是一棵老榆树，树干粗壮挺拔，树冠硕大繁茂。

“快上树！”沙迪克声音急切，不容回旋。

我反转身，被眼前的一幕惊呆了。已经数不清有几只狼，应该不下五六只，正瞪着藐视的眼睛，慢悠悠向这边包抄而来。

这时候我也不觉着害怕了。此刻的沙迪克是个真正的勇士，他身体前倾，一副无所畏惧的气概。

“那你呢？”

“快上，别管我，我一会儿上。”沙迪克的语气跟下命令似的。

记不得当时是怎么爬上去的，反正没费什么力气，而且手上还攥着铁铲子。

我刚攀上一个树桠，枪就响了。连发，有两三枪。我还没反应过来，沙迪克已经窜了上来，简直像长了翅膀。

又是两枪。待我缓过神来，树下已倒下三四只狼。血涂了一地。沙迪克枪法极准，全是一枪爆头。

远处，是狼的嗥叫。一阵接一阵，此起彼伏。

沙迪克帮我转到上边的树桠，自己守在距我最近的那枝，面孔冷竣，神情专注。

天色暗下来。

狼在树下呜呜地嚎着。有的用爪子扒挠树皮，有的猛地扑向树干，有的尝试着各种跳跃，一个比一个不甘心。

“狼又多了。”

“没事，它们上不来！”沙迪克收了枪，显出无所谓的神态。

“还有多少子弹？”

“放心吧，还应付得了!”他这口气，感觉弹匣还满着似的。

虽是这么说，沙迪克还是又据起了枪。我也时刻保持警觉，随时准备战斗。

狼群丝毫没有散去的迹象，仍有狼循着声音往这边赶。

夜色浓郁，一只只银灰色的狼，发出幽幽的蓝光，阴森而诡秘。

忽然，树下传来阵阵嘈杂，声音怪异，毛骨悚然。

“它们在干什么？”

“啃树，它们聪明得很！”

“那怎么办？”

“没事，没那么快，你抓好了，连长他们应该快到了。”

狼真是狡猾动物，上不了树，竟分工分头啃起了树干。

一声声咀嚼夹带着凶残。

“砰！”沙迪克果断放枪，一丝血腥味攸然划过。狼血直接窜到树上来了。

片刻静寂。然后就有狼开始仰天嚎叫。嚎声呜声响成一片。

“头狼死了！”

沙迪克杀死的是头狼。头狼是群狼之首，干掉头狼，群狼战斗力锐减。

但没过多久，树下再次泛起咔嚓咔嚓的撕咬声和咀嚼声。

沙迪克一手持枪，一手折断一大节树枝。他把树枝像箭一样猛地掷下去，下面立马传来嗷嗷嗷的惨叫声。

也只是一刻的停顿，狼又展开了行动。

几个回合下来，狼叼走树枝，毫无退缩之意。

再这样下去，感觉用不了多久，树就要被啃倒了。

沙迪克卸下枪刺，把枪递给我，豪迈地说，“拿着，还有一发子弹。”

“为什么？”

“我下去，跟它们拼了。”

“不行！”从来没这么坚定过，我一下子跨到他跟前，狠劲抓住他。我们卡在枝桠上，身体挨得很近。沉默中，他握住了我的手。

“相信我！”他声音绵绵地说。

“不行，那样太危险了，要死一起死。”

“说什么呢，放心吧，我们死不了。”

就在这个时候，我看见了远处缓缓移动的火把。

难道是幻觉？定了神再看，可不是吗，那些火把如烁动的星辰，正向我们这儿飘移过来。

“你看！”我激动地大叫起来。

沙迪克也看到了。他放声大吼，捏疼了我的手。

就这样，我们得救了。

连长他们来得及时，沙迪克和我跳下去的一刹那，树就倒了。树桩子尖尖的，像支钝削的粗铅笔。

狼怕火。几十支火组成的火龙直接把狼给震住了。没费一枪一弹，这群肆虐的狼四散遁逃，眨眼之间就像风一样，跑得无影无踪了。

连队收工晚，大队人马都回营了，却还不见我和沙迪克的影子。连长知道坏事了。在这之前，炊事班已经找了一圈，天黑了又不敢走远。后山的狼嚎声老远就能听得到。炊事班五个人就一杆枪，还被沙迪克拿走了。秦玉洁想上后山，被炊事班长拦住了，说准备火把吧，等连队的人一回来就上去。

沙迪克一共打死了五只狼。战友们风趣地说，这下真有狼肉吃了。

5

然后呢？一大家子人竖着耳朵，围着外婆追问。

外婆一声叹息，接着又咧开嘴笑了，随后继续她的讲述——

我知道你们还关心那五只狼。是啊，全吃掉了，吃了好几天才吃完。我是一口也没吃，闻着味就想吐。狼肉那个腥气啊，好多天都散不掉。

营区周边，一到晚上狼就嚎开了,声音嗷嗷地，那叫一个刺耳。

为了防止狼群报复，不论白天晚上，营区都增加了岗哨。真枪实弹盯守了大半年。

沙迪克成了连里的英雄。性格上他也变了不少，话也多了，也爱笑了。他笑的时候牙齿白白的，按照今天的话说，还挺帅气的呢。

还有一个变化，那就是他爱学习了。

沙迪克名义上是翻译，但只会说，不会写。不仅汉字写不了，维文也写不了几个。这时候他开始学汉语了，学得还挺起劲。

那时候连里有文化的不多，我算一个，秦玉洁算一个，再就是指导员。

我和他也算得上是生死之交了，这样他找我的时候也就最多。他不厌其烦，动不动就来找我问我问题。各种问题，拼音，笔划，字怎么写，话怎么说，那个认真劲，今天想起来，也还是蛮让人佩服的呢。

很自然地，我们成了无话不说的挚友。

我对他的了解也增加了不少。沙迪克的全名叫沙迪克·肉孜。他出身很苦，从小就是个没娘的孩子。父亲给当地的巴依老爷当长工，母亲在他出生没几天就去世了。他之所以会说汉话，是因为他家邻居有一户汉族人家。他是吃那家汉族大婶的奶长大的，在他心里，那个汉族大婶就是他的妈妈。他和汉族大婶家的儿子从小就在一起玩，跟亲兄弟一样。

别看沙迪克长得人高马大，打狼的时候那么勇敢，实际上却常常像个孩子。

野花烂漫的季节，趁你不在意，他会从背后掏出一串花环送给你。那是由一朵朵鲜花编成的，色彩斑澜，清香扑鼻。

杏子熟了，他总是第一个知道。黄橙橙的野杏子新鲜极了。他知道我爱吃，有时候大晚上的都偷偷跑出去给我摘。

他有一把都塔尔，那是他最珍爱的宝贝。他弹得很好，琴声清脆悠扬，婉转动人。见我喜欢听，他主动要教我。他特别有耐心，手把手地教，可那物件太精致，我怎么也学不会。我说我还听你弹吧。他望着我说，那好吧，你什么时候想听，我就什么时候给你弹。

因为就他一个少数民族，没事时他老往炊事班跑，一有时间他就自己做饭吃。他做拉条子、汤面片，如果有牛羊肉，他还会做烤包子，做抓饭。他最拿手的当然就是烤羊肉串了。撅来红柳枝，现烤现吃，那滋味真是鲜美的不得了。不过这样的时刻不多，毕竟那时候肉太少。

我是最沾光的那个，只要他做了好吃的，第一个想到的就是我。为此秦玉洁没少犯嫉妒。

那时候男兵女兵关系纯洁的很，但秦玉洁没少开我的玩笑。她说沙迪克那么殷勤，是不是对你有什么想法啊？

我就跟她说，人家还是个孩子呢，别在那胡说。是啊，那时候我和沙迪克都还不到二十岁，心纯净着呢。

真的，沙迪克从来没向我表达过什么，从来没有，在我心里，他就是我的兄弟，亲兄弟。

后来团里兴起学文化热，连队成立了读书班。我和秦玉杰兼起了文化教员。当时报名参加的人不多，谁也没想到，沙迪克却是第一个报了名。后来好多人都坚持不下去退出了。但沙迪克却风雨无阻，什么时候学习都最认真。他的汉字写得好，一点也不比其他人差。

你们看到的那张照片，就是师里刘干事下连时抓拍的。

刘干事是新闻干事。那天是星期天，难得的休息日，我给几个学文化的积极分子辅导功课。刘干事下来采访，正好给看到了，于是就拍了下来。

我那时候胆子大，说刘干事你能不能给我们每个人洗一张。他说没问题。还真不错，没几天他就把照片给送过来了。那时候照一张照片可是不容易。我们都高兴得不得了，沙迪克更是兴奋了好几天，没事干就拿出照片在那儿盯着看。

就是因为这张照片，让我和沙迪克没多久就分开了，也和连队的兵们分开了。

照片被刘干事发到了报纸上。

这样知道我名字的人就多了，上上下下关心问候的也就多了。

一阵风的表扬过后，另一件让人闹心的事跟着就开始了。那就是给我介绍对象。

之前组织上就给我介绍过，都被我以年龄小拒绝了。

这次不一样了。介绍的人里面，不仅有师里的，团里的，甚至还有军区的。加上我的年龄已经超过十八岁，这个理由再也搪塞不过去了。

连长和指导员的压力也不小。有时候为了我的事一天可以接好几个电话。这还不算，有时候介绍人还亲自带人过来，直接到工地里来找我相亲。

介绍的人里面，不少都立过战功，最高的已经是正团级了。我简直是不堪其扰。

说心里话那时候我是真不想谈恋爱，更没想过要结婚。来当兵的时候，我是想着当完三年兵就回去的，这要是结了婚，那可就再也回不了家了。可是没办法，有些事情还是要听从组织的，个人选择的权利可以有，但有时候也要做出牺牲。

最早离开连队的是秦玉洁。

她选了一个师里的科长，直接把自己给嫁了。那个科长最早是给我介绍的，被我拒绝了。指导员就去征求秦玉洁的意见。这种情况出现过很多次，只要被我拒绝了，她也不同意。但这次不知为什么，她忽然就同意了。那个科长比他大十五岁。走的时候她对我说，艳丽啊，别再挑了，找个有前途的嫁了吧。

那时候我不知道怎么了，就是不想嫁。为这事我晚上睡不好，白天精神也差。这时候最关心我的就是沙迪克。他总是默默地陪在我身边，不多说一句话。

后来我还是嫁了，嫁给了你外公。你外公那时候是副营长，是湖南衡阳的，算是很近的老乡。给我介绍的人里面，他算是最年轻的了，但也比我大了整整十岁。

一开始我不愿意，你外公不急不慌，营长和教导员倒跟着着急，反反复复劝导了我好几次。那时候介绍的人多，我也是烦了，于是就答应了。

这个事沙迪克还蒙在鼓里，我没有告诉他。

有些事情是始料不及的。我还没准备好，就稀里糊涂地说结婚就结婚了。

我含含糊糊应下与你外公处对象还不到一个星期，我们两个也还没怎么交流呢，营里已经把婚礼都筹备好了。

婚礼是在营部举办的。白天我在上工，还什么都不知道。那天下午收工早，回来后通信员就说让我去营部，我还以为是开什么会呢。

营部离连队不远，隔了没几百米。到了营部，我被带到了一个地窝子里。营里的不少干部都坐在里面。桌子上放着一排子糖，每人跟前放了一杯水。

一见我进去，教导员就说，新娘子来了。接着就是一阵噼里啪啦的掌声。

我当时就蒙了，不知道是走是留。教导员让我坐到你外公身边，那么多人我也不好拒绝，就坐过去了。然后教导员就说，你们的结婚报告组织上已经批准了，从今天开始，你们就是夫妻了。随后营长也说了一大堆祝福的话。

我感觉跟做梦一样，本想说点什么，却被一阵阵的掌声给打断了。

婚礼结束，其他人都走了，只剩下我和你外公。我知道，我再也回不到自己的小地窝子了，我已经结婚了。

那个晚上的夜显得特别长。

地窝子外面，分明有凄婉的琴声传来。曲调忧伤，悠远流长。

琴声飘了一个晚上。

我听得出来，那是沙迪克在弹他的都塔尔。

第二天见到沙迪克，他的目光冷冷的。他的笑容不见了。见到我就直接走开，我知道他是在有意躲我。

他一个人沉默了好几天，和谁都不说话，也不理我，只知道干活，默默地干活。

没多久你外公调到师里当干事，我也跟着他离开了连队。因为走的匆忙，走的时候除了连长和指导员，其他人都没来得及讲，包括沙迪克。

离开后我再没回去过，也就再没有见到过沙迪克。

6

外婆正喃喃地唠叨着，卢艳丽·沙迪克的电话就打过来了。

听得出来，她激动得不得了。她的语速比那天说话快了许多。她说，儿子啊，我刚看到微信，你也有我爸爸那张照片吗？你说得没错，我爸爸叫沙迪克，他当过兵，他有个战友就是叫卢艳丽。儿子啊，你见过她吗，那个汉族丫头卢艳丽真的还在吗！

我根本插不进话，卢艳丽·沙迪克就一直在电话里说——

“这是我爸爸临终前才告诉我的。他说他喜欢一个汉族丫头，非常非常喜欢，他们俩是战友。但是，因为他当时害羞，从来没向她表白过。他说他不敢表白。后来她跟别人结婚了，他痛苦极了。后来那人调走了，几年后他也退伍了。

”后来我爸爸也结婚了，可是他还是忘不掉那个汉族丫头。我的名字就是我爸爸起的，也算是他对她怀念吧。小时候别人都叫我古赞丽，只有爸爸叫我卢艳丽。上学以后，我的汉语名字全是卢艳丽。

“我爸爸去世的前一天，给我讲了这个故事，这时候我才知道我名字的来历。临终前他一直念着这个名字，我不知他是在叫我，还是叫她……“

电话那头，卢艳丽·沙迪克在低声抽泣。过了一阵，她继续说——

“儿子啊，你知道吗，那个汉族丫头卢艳丽她在哪儿吗？我想见见她，现在就想见见她。爸爸喜欢的人，我也喜欢。我和她，感觉就像一家人。我们应该，很早以前，就是一家人。“

看着不远处翘首以盼的外婆，我暂时没敢说出实情，只是含糊回应，”好的，我知道了，我过会儿打给您。“

我该怎么跟外婆说呢？她的战友沙迪克已经离世了，如果直接告诉她，对她是不是一个打击。我正犹豫不定，外婆已经颤颤巍巍走过来了。

”怎么样，你问了吧，沙迪克他还好吧？“

我慌乱地回应，”还好还好，可是……可是……“

”可是什么？“外婆急切追问。

”他……他现在不方便。“

”不方便，有什么不方便，他生病了吗？不可能，他身体那么好，怎么可能生病呢。你说，你快说呀，不方便，他到底有什么不方便？”

我支支吾吾，竟不知如何作答。

外婆一脸失落地望着我，“你们不用骗我了，我什么都知道。他不想见我对不对，他是怨我了对不对？他怨我结婚时没告诉他，怨我离开连队没给他打招呼，怨我这么多年没给他写过信，也没找过他，对不对？“

”不是这样的，其实……其实，他……他已经……“

外婆摆了摆手，示意我不要再说了。

她一个人沉默了很久。我站在旁边，看见一串接一串的泪水，从她的脸庞上，无声地滑下来。

本文首发于《地火》2018年第1期