边疆散文的独特之美
——读张惜妍散文集《远方有座城》
孔立文
作家张惜妍的散文干净清爽,轻灵利落,文字优雅而沉着,有一种脱尘卓异的思想境界和艺术美感。近读其散文集《远方有座城》,更是眼前一亮,感喟不已。《远方有座城》篇篇说着伊犁的事,浸着伊犁的情,按作家后记里说的,她是把写作当成修行的,以此种心态写出来的文字,怎能不让人静心沉醉呢。
故土情结让张惜妍的散文有一种别样的西部之美。在《远方有座城》一书中,故乡伊犁是她诸多作品里或明或暗的永恒主题。伊犁跟她或者说跟她的作品紧密相连鸥水相依。这种自觉不自觉的故乡意识,让她的作品目光开阔情境高远,充满独特的审美品质。“这是我长大成人的地方,我在斯大林街的橡树下散步,在汉人街看工匠做手工,在俄罗斯面包铺里买列巴,在街头看巴郎子烤羊肉串。”凡是伊犁人,或是去过以及了解伊犁的人,读到这样的文字,那种自然而然的亲切感顿时油然而生。“喀什的土布、和田的丝绸、英吉沙和沙木沙克小刀,还有桑皮纸、疙瘩胰子,石榴汁、奶疙瘩、冰冻西瓜浸泡的冰水,一筐自家老母鸡下的蛋,一盒口香糖、剃须刀片、一小堆青杏都可以成为老妪或小孩手中兜售的商品。在巴扎拐弯处,丁丁当当声中,工匠们整日劳作。黄铜被加工成沙玛瓦等器皿。亮闪闪的白铁皮、黄铁皮上镶嵌着复杂曼妙的图案,这些木箱变成了金箱子、银箱子流向新疆的各个角落。这些古老的小摊子从遥远的过去走到现代,至今还在汉人街上一代代延续着。”这些文字散发着浓郁的泥土味,把伊犁街市上的人文生态写得栩栩如生、活灵活现。她写库尔德宁、恰普其海的春,写夏尔希里和伊犁河的夏,写阿吾赞和精河的秋,写那拉提的大风、牧民、童话和舞者,每一篇都写得行云流水,诗情画意,在理性与感性之间,从容穿梭,游刃有余。让人心驰神往。
大爱情怀让张惜妍的散文有一种朴素的温暖之美。作为土生土长的伊犁人,张惜妍有一种促进民族和睦团结的文化自觉。作家出生在一个叫“愉其翁”的多民族聚居的小村落。在这个村子里,维吾尔语是主打语言,所到之处,说的都是维吾尔语,只有在家里,家庭成员之间的对话,才讲母语。在《记忆深处的家》一文中有这样一段描述:“新过门的小舅妈和她的姐姐不知为什么争执,用维语争得热火朝天,一会儿又改成山东方言,吵着吵着,又换成维语。”伊犁地处丝绸之路要冲,自古就是个东西文化套萃、交流、融合的地方。伊犁民情文化源远流长,作家的这种深厚的民族团结共生共荣理念,在《远方有座城》一书很多文章中都有体现。比如在《伊犁河之恋》一文中,她这样描写伊犁河的灵动之美:“站在桥上的人宛如剪影,有一种沉静的美。傍晚的伊犁河大桥上,时常会遇到浪漫的维吾尔族婚礼,装饰一新的花车和漂亮英俊的新人,随着一群兴高采烈的年轻人拉着欢快的手风琴舞曲载歌载舞。”在《那一扇窗》一文中,她这样描述维吾尔族风格的民居:”这是一座保留着伊斯兰和俄罗斯建筑风格的民居,外墙是白色的,高高的台阶和回廊,房檐上是涂着蓝、绿两色的木质雕刻花纹,传统的俄式坡屋顶,看得出房子也有些年头了。小小的葡萄架,两三颗苹果树结着青青的果子,碎砖头铺出的地面洒扫得洁净清爽,凡是有空隙的地上种的都是花,闪着紫红色丝绒光泽的鸡冠花开得肆意张扬。”对于维吾尔族的传统节日,她写道:“肉孜节那天上午,她拉开正房橘黄色木门,屋子中间摆放着长长的欧式餐桌,铺着淡雅的花格桌布,上面摆满了食物。顶上的吊灯、落地的木窗挂着墨绿色金丝绒质地的窗帘,倚在墙角的柜子,散发着久远的年代气息。”在《阿丽艳的春天》,她写了自己与小区的保洁工阿丽艳的故事。她们的相识简单而温情,作家扔旧书报时问阿丽艳要不要拿去卖掉,阿丽艳说杂志她要拿回家去看。然后,她们就成了朋友,作家到阿丽艳家吃“曲曲”(馄饨)。后来,作家鼓励阿丽艳参加街道办事处社区干部考试,阿丽艳顺利通过考核,并很快成为了单位骨干。这其实是伊犁各民族交往的常态,这样民族团结的故事有很多,张惜妍把它写出来了,并且写得那么温馨平和,那么质朴感人。
灵性气韵让张惜妍的散文有一种自然的禅境之美。灵性是上天赐给作家张惜妍的礼物。在少数民族院落里长大的张惜妍,拥有自由的童年、快乐的少年和绚灿的青春,在她居住的地方,“两亩地的院子里种满了果树,桃树,杏树,家家都有大大的葡萄架,维族人是不种菜的,种的都是花,菩葵,乌斯曼,萱草,海纳,大丽花,丁香,石榴,最多的就是玫瑰,长大以后我对城里花店里娇弱的花向来是不屑一顾的,我家的院子一采就是一大把,还带着露珠,那些躺在冰柜里的花有什么稀罕的。”她和少数民族的孩子一同长大,“过节的时候,是不分民族的,他们来到我家,照样喝酒吃肉,小孩子们在葡萄架下穿梭,尖叫,打架。夏天,小女孩的眉毛被妈妈们涂上乌斯曼的草汁,象两条又黑又长的虫子,用海纳花掺上明矾捣碎染红指甲。”她的散文在语言上这种多样性和本土化的优势,是很多作家无法比拟的。她的祖父来自安徽,外祖父来自湖北,中华文化的祖辈传承一样都不少。一方水土养育一方人,独特的生长环境以及多样性中华文化的无形熏陶,使得张惜妍的散文写作有着别具匠心的审美趣味和艺术感染力。她的文风清新隽永,情真意切,接地气,有温度,有精气神,绝不是甜得腻人的那种,也不是以苦情悲情来博人眼泪的那种,更不是靠堆砌华丽辞藻为作文而做文的那种。她的文字洗练传神,优雅睿智,淳朴里有奔放,温婉中显刚劲,有时候你觉得她在写花草树木,写风景自然,不经意间读下去,忽然发现她却是在写人,写人的命运,写人生悲喜,写世事沧桑。偶而冒出来的一两句诙谐或冷幽默,更会让人忍俊不禁,拍案叫绝。