孙博
网站用户
／孙 博
那天的晚霞格外迷人，将天空镶上了金边，向大地映射出梦幻般的色彩。
我独自来到后院，抓起水龙头，给干渴的草地洒水。四周鲜花盛开，一片姹紫嫣红，美得醉人，耳边蓦然回响起泰戈尔的诗篇:“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。
不一会儿，妻挥手招我回屋，一副十万火急的样子。原来，电视上正在播放特大新闻：市中心一家老人院新冠病毒疫情大爆发，导致几十人死亡，医务人员短缺……
顿时，我看傻了眼，马上心惊肉跳，因为年迈的文友马绍娴老师就住那儿。我立即致电她的女儿，得知老人家也“中招”了，没有任何症状，已经转往单间隔离。她住进这家老人院才半年，就碰上这样的事儿，真够倒霉的。
挂了电话，我的大脑像被雷电重击，毫无食欲。马老师已年过八旬，患有心脏病、脑溢血等疾病，行动缓慢，完全要凭本身的抵抗力与病魔搏斗，可谓吉凶难卜，我真替她捏了一把冷汗。
令人讨厌的2020庚子年啊，给人类带来了巨大的灾难，为何连一个弱小的老人都不放过呢?
连续数日，我默默祈祷，希望上苍助马老师一臂之力，闯过鬼门关。我常常夜不能寐，辗转反侧，脑海中时常“快闪”她的影像。
二十多年前，我与他们夫妇相识于多伦多。咱们都是文友，同在“加拿大中国笔会”，他俩是文坛老将，而我则是文学新兵。他俩的个子都不高，风度儒雅，给人慈祥而又亲切的感觉。高维晞老师的身板硬朗，腰杆笔直，步态端庄，也许与他当过八年兵有关。马老师长得清秀，笑容可掬，轻声细语，具有大家闺秀风范。
他们都诞生于上世纪三十年代，相差五岁。曾听马老师说过，她的双亲在抗战中失去了生命。她的父亲是一名神枪手，曾任抗日自卫队的中队长。在一个严寒的冬天，为了追击日本鬼子，他甩掉身上笨重的棉衣，夺下被抢去的财物，他却因过度紧张、劳累而得了疾病。几天后，好好的一个壮汉就与世长辞了，年仅二十九岁。她的母亲因过分悲伤，很快也追随夫君而去。
所以，马老师从小由祖父带大，备受宠爱。幸运的是，她还获得了良好的教育。他们夫妇前后考取南京大学，一个读中文系，一个学新闻专业。毕业后，他俩先后去天津，成家立业，在不同出版社从事文学编辑工作。他们育有一对优秀的儿女，享受天伦之乐。他俩都是作协会员，工作之余坚持写作，著有多部小说集、散文集。
时光荏苒，岁月静好。
1994年的七月，就在他们准备退休之际，家中飞来横祸。年仅二十三岁的儿子遇车祸，因公殉职。他毕业于名校，品学兼优，工作出色。全家最有生命力的支柱倒塌了，怎么承受得了？白发人送黑发人，情以何堪？老两口子如五雷轰顶，坠入万丈深渊，寝食不安，长歌当哭。
因他们的女儿早已定居加拿大，邀请二老出国，也可借机换一个环境疗伤。同年十月份，他们踏上了异国的土地。
最初，英文成了他们最大的拦路虎。过去在中国学的俄文根本派不上用场，不可能与外人交流，连出门问路、购物都成问题。为了生活方便，他们规规矩矩再当“花甲小学生”，一起上免费的英语学习班，从ABC学起。
高老师曾经告诉我，他学英语的笑话足足有一箩筐。有一次，一位洋人老师看到他的外孙问几岁了，他勇敢地用英语回答：“He’s half past five。”老师听了一愣，但很快恍然大悟，笑着说：“Okay，I’m half past fifty-five。”见在场的人都笑起来，他愣住了。原来，他把外孙五岁半说成是五点半钟了！老师打趣着说，她五十五岁半应该说是五十五点半钟了。于是，他也跟着同学傻笑起来……
那时，我们与高家来往比较密切，也去蹭过饭。我的小儿子出世时恰是破晓，中文名字自然就借用了高老师姓名中的一个吉祥字──晞。除了我太太，这个小秘密一直未告诉任何人。托他的鸿福，在阳光的沐浴下，小家伙一路健康成长，大学毕业后即找到了心仪的工作。
他们夫妇除了埋首写作外，对文学新人备加呵护。2000年的时候，我写了一部长篇小说，他们认真看了手稿，并提出宝贵的修改意见，我受益匪浅。他俩还建议，可以投给国内的杂志首发，再出单行本，以便扩大影响，并漏夜撰写推荐信，使我感激涕零。
正当他们逐步融入本地社会、含饴弄孙之时，坏消息从天而降。2006年初，马老师在不知不觉中昏睡过去，急救车把她送到医院，诊断为脑溢血。六十八岁的老人几天后才苏醒，吓坏了家人。
马老师看起来满脸福相，总挂着笑容。其实，她的命运多舛。十几年前，她就患过乳腺癌，经手术后康复，但几年前化脓，时常疼痛，难以入眠，全靠先生的悉心照料。
这次住院三个多月，高老师每天上午十点到医院报到，晚上八点医院规定病人就寝时才离开，赢得医生和病友的一致称赞。
由于他们以往与女儿同住两层楼别墅，没有电梯，坐轮椅很不方便。她出院后，老两口子就住进了有电梯的大楼。
从此，高老师承担了一切家务，事无巨细，关怀备至。她的脑溢血后遗症极其严重，周身难以忍受，每分钟都咬牙坚持。高老师为了减轻她的痛苦，就推着轮椅光顾不同的风景区，分散她的注意力。不难想象，这是一幅多么催人泪下的画面啊！
我曾去他们的公寓探访过，高老师把“小家”安排得井井有条，自种的盆栽色彩鲜艳，一股春天的气息扑面而来。他是家里家外的一把好手，中厅的大窗帘都是他亲手设计和制作的，生活能力超强。就连太太织毛衣、絮棉花的手艺，还是大学时代跟他学的。
高老师指着几个灶头说，做饭时一起开火，炒的、煮的、蒸的全有了，几样菜一起熟，既节省时间菜又热乎。一日三餐，他都精心准备，端到太太面前，老伴打心眼里佩服他。他还要抽空给太太讲国内外大事，以及文坛消息。当太太休息时，他就抓紧时间看书和写作，在海内外发表了不少文章。在这样困难的环境下，他们携手从容面对疾病，砥砺前行，还不忘文学创作，真是难能可贵。
一年后，马老师的病情略有好转，全家老少总算喘了一口气。
可是，好景不长，厄运再一次来临。2007年初，高老师在做例行身体年检时，确诊患有大肠癌，那时他已七十四岁。从此，他和癌症死磕，既珍惜生命又不怕死，长期进行化疗，两次试用新药，做了三次手术。
面对疾病，他毫不畏惧，常常忍痛坚持写作。他照常为笔会的工作出谋划策，参加大大小小的文学活动，为推动中国文化在海外的传播作出了积极贡献，令人尊敬。2008年的十月，他得知国内几个文坛“大腕”要访问多伦多，他在电话里与我沟通，怎样做好接待工作。活动当天，他抱恙出席了座谈会，著名小说家刘震云意外碰到了他──当年的发稿主编，喜出望外。
患病之后，高老师收集各种抗癌经验及治疗方法，整整剪贴了一大本子。2015年的三月初，他在报纸上还发表了作品；也是在这个月，他还跟朋友探讨治疗方案；三月底病情恶化，他住进了老人医院。四月份，我们几个人去探望他，老人家依然抱着乐观的精神，也不忘关心笔会的工作，令人动容。我指着病榻旁的好几本古典文学书籍，他说是用阅读来对付病痛的，我们心疼得差点儿当面流下了眼泪。
从中也可窥见，书籍是全世界上好的营养品，也是良药。读书，不但有助于我们形成良好的品格、健全的人格，还可以给我们打拼的勇气、战胜病魔的力量。
未曾料到，2015年五月初传来了噩耗，高老师走了，享年八十二岁。大肠癌扩散一般存活五年，他活了八年，这是他与癌症搏斗的战绩。其实，生老病死是人生的常态，无论是谁，朝向一抔黄土是难以更改的归宿，所谓“向死而生”正是一种认清生命本质的生存哲学。无论人类科学文明多么进步，都要受这个自然规律所支配。与其让对死亡的恐惧限制人生，不如潇洒面对必将来临的死亡，这样对自己或家人而言，都是一种积极的态度。
高老师走得坦坦荡荡，一生没有留下任何遗憾。要说他唯一的牵挂，就是深深相爱的太太，因为她体弱多病，离不开别人的照顾。自此，马老师又搬回女儿家居住了，三代同堂乐融融……
日出而作，日入而息，冬去春来又四年。
2019年的春节，我突然收到马老师的两大本新书，惊喜得跳起来。原来，先夫倒下后，连续几个月里，她反复思考活着的意义。最终，她没有躺下，因为内心告诉自己，先夫希望她如何活下去，故忍痛整装，挺起胸膛往前走。
事实上，翻开漫长的人类发展史，人们常常会面临苦难。与其说苦难是人生中的一个意外，倒不如说是一种必然。关键是如何面对苦难，恰如美国抗癌医生保罗‧卡拉尼什在其遗作《当呼吸化为空气》中的感悟：生命的意义不在于逃避苦难，而是因为苦难而更珍惜生命，体会到人世间的美好。
马老师决定化悲痛为力量后，马上带病重拾创作。她每天都花好几个小时写作，还要查资料、收集照片，这两本沉甸甸的书便是值得骄傲的成果，分别出版于2017和2018年。
对于一般写作者来说，一年出一本书已非常了不起，而对于天天被脑溢血后遗症折磨的马老师来说，需要多么大的毅力啊！何况，疾病后她的右半侧不能动弹，只能改用左手写字，一笔一捺，歪歪扭扭，完稿后请人打字，自己再亲自一行一行校对，真是难于上青天。
第一本大开本的彩色书，是她与姐姐的艺术作品选集。前半部《想往》收集其姐的51幅剪纸作品，还配了她的长文“为姐姐而骄傲”，真挚的姐妹情跃然纸上。从1997年开始，她成为摄影“发烧友”，一直到2006年病发，书的后半部《兰花》收集了她的151张风景与艺术照，还配了她两篇谈老年摄影的长文，专业程度可见一斑。
另一本厚厚的书《维晞你尽力了》，图文并茂，是马老师的散文集，书名包含了先夫的大名，全书倾诉了浓浓的情意。他们相濡以沫半个多世纪，彼此忠贞不渝，连手面对疾病，相依为命，拥有完美的爱情，羡煞旁人。
散文集的封底有这样一段话：“人从小到老，若要活得有滋味，生命有光彩，有活力，美丽而动人，必须有一种或多种兴趣、爱好，这像是你有了一台永不停息的生命发动机，伴随你的终生，是你的生命似奔腾不息的河流，似永不枯竭的泉水，似永不开败的花朵。”
读罢，我终于明白，面对疾病和困境，马老师为什么能坚持文学初心不变，因为写作是她一生的兴趣和爱好。无论身处多么黑暗的时刻，文学都会照亮她的生活。
记得雨果曾经说过：“当命运递给我一个酸的柠檬时，让我们设法把它制造成甜的柠檬汁。”无疑，马老师就是那个精心酿造甜柠檬汁的人。
一个多月后，我接到她的女儿电话，说老人家自然战胜了新冠病毒，没有吃什么特效药，依靠平静的心态，增加休息，以书本解忧，真是不可思议！
她还说，母亲虽然常年多病，但身体底子还算不错的。我突然想起俗语：“弯弯扁担挑不断”，弯弯的扁担能化解一部分力，柔韧性较好，病魔缠身的马老师凭借钢铁般的的意志，以柔克刚，以弱制胜，可谓福大命大。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”2021年的九十月间，我先后三次接到马老师的电话，雀跃不已。对于一个健康人来说，用手机并不稀奇，但对她来说就不容易了。由于她只能用左手，并不十分习惯和灵活，接电话时做不了“滑一下”屏幕的动作，所以她只打出电话而不能接。也就是说，我只好被动地等待她的电话。
马老师的三次来电，主要讨论下一部新书的写作和出版事宜。她打算将最近几年的日记整理成书，其中包括老人院的故事。我劝她应该好好颐养天年，不必又花精力折腾，再说眼下出版业并不景气。
她淡定地表示，目前生活基本能自理，人的潜能是很大的，脑子不用会生锈，大不了自费出书。她说：“以前，我想活到六十岁已很满足，患病后医生说我随时有走的可能性，但现在已活到八十三岁了，早已够本。人只要活着，有一口气，就该做一点儿事。”
马老师的这番话，使我无地可容。她用实际行动，扼住了命运的咽喉，决不向困难低头。我必须尽力帮她一把，给她出谋划策，而对于我的建议，她都会一字一句地慢慢记下。由于她的动作迟缓，咱们每次通话都在一个小时左右。我再忙碌，也会毫不犹豫地停下手头的工作，乐意与她侃大山。因为她实在是一个值得尊敬的长者，但愿我能给她捎去些许的慰藉。
全球的疫情反复无常，但时间老人并未停止前进的步伐，人们终于迎来了充满希望的2022年。“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”最近，我又接到了马老师的电话。她兴奋地告诉我，新书已完稿，寄给好友打字了，定名为《日记──地球村的人们》。她本来想找美国的出版社，但考虑到运费较贵，最终采纳了我的意见，就在多伦多当地出版，我真为她而感到高兴。
看来，狄更斯讲得一点也不错：“顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。”面对疾病和死亡，马老师是如此坦然，凭着坚强的毅力，跨过艰难险阻，内心始终充满了阳光，竭力继承先夫遗志，继续谱写“生如夏花”的赞歌，不得不令人钦佩。
再残酷的疫情也阻挡不住春天的脚步，黎明就在眼前，世界全面恢复正常在即。我与马老师已经约定，等待疫情完全结束，我和太太就去探望她。电话那头，她乐得像个三岁的小孩，发出哈哈大笑的声音。
