麦蒿

/崔治营

不管有没有雷声，惊蛰都是一个特别明显的分水岭，到了这一天，大田里沉睡了一冬的麦苗儿抻抻胳膊蹬蹬腿儿就醒了，眉眼儿细细的，乖巧可爱得很。站在田边放眼一望，那似有似无的新绿撩拨得人心里一阵阵发痒。

倘若经受不住麦苗儿温馨地诱惑，你一步踏入到麦田里，我相信你一定会获得新的发现，在那嫩绿可掬的麦苗儿中间，还有一种叶儿又小又细的草匍匐着呢。

那种草有个大名，叫米蒿，但是很少有人知道，就是种了几十年地的老农民也没有几个知道。那种草还有个小名，叫麦蒿，这个名儿虽然不怎么文化，但是绝大多数的人都知道。至于人们为什么喜欢叫它们麦蒿，我想大家都能顾名思义吧。

其实麦蒿并不是光长在麦田里，老河畔、沟渠边，甚至是村子里的院落里，都有麦蒿的影子，并且这些地方的麦蒿比麦田里的长得还要好。只是人们对那些不生长在麦田里的麦蒿不太在意，所以才在它们的“蒿”属前面冠以一个“麦”字。加上这一个“麦”字之后可不得了了，人们对它们的感情已经赤裸裸地流露出来了，它们是麦田里的一种杂草，不是什么好东西！所以必须除掉。

农民种麦要的是能磨白面的麦子，他们不喜欢麦蒿我完全理解。但是要一棍子将麦蒿打得八辈子不得翻身，我就有点不赞同了。为什么？因为一本叫《救荒本草》的书中有这样的描述：“米蒿生田野中，随处可见，苗高尺许。叶儿微细，像芫荽叶儿。叶儿丛间茎叉分生，稍儿上开小黄花，结小细角儿，叶儿味微苦。采嫩叶煠熟，水浸过淘净，油盐调食”。这说明什么？说明麦蒿并不是除了和麦苗儿抢夺养分之外就一无是处，它们小的时候和荠菜、蒲公英等野菜一样，可以食用，在灾荒之年它们同样可以为饥肠辘辘的灾民果腹。在食物极度多元化的今天，嫩麦蒿也同样可以和其他野菜一样犒劳城里人的肠胃。当然，我说这些不是为了给麦田里的麦蒿翻案，如果它们长错了地方，且还忘乎所以地在麦田里喧宾夺主，那被消灭完全是它们咎由自取。

没看过《救荒本草》之前，我没吃过麦蒿，对书中描述的“叶儿味微苦”没有切身体验。味儿微苦的野菜我吃过很多，诸如曲麻菜、苦菜之类，从小吃到大，又从大吃到现在将老，每每忆起那些“微苦”，我就舌下生津，食欲大开。

麦蒿的“微苦”到底是怎么个“微苦”呢？是在曲麻菜、苦菜之上呢，还是互为伯仲？

大概是上天知道了我的心意，今年春天，我的小院砖缝中竟然长出了几株麦蒿。起初它们好像害怕我似的，低眉低眼地不敢抬头。为打消它们的顾虑，我微笑着亲近它们，给它们喝新鲜的清水，一来二去，它们的胆子逐渐壮了起来，不但敢抬头看我了，还将小细叶儿梳理得整整齐齐，将叶片的绿色绽放得水水灵灵，那可爱的样子真像意气风发的少年。它们的颜值如此之高，倒弄得我有些心软了，不忍心吃了它们。出于这种心理，我没有将它们连根拔除，而是像掰白菜叶子似的将最外围的细叶儿掰了下来，然后洗净，也没有切碎调油盐，直接就蘸黄豆酱放在了嘴里。你别说，这嫩麦蒿叶儿味道还真可以，其“微苦”几乎不曾感觉，慢嚼细品，还有丝丝清爽由舌下蔓延，渐至肺腑、全身。生吃就有如此美妙的感觉，要是用它们做菜馅儿蒸成包子，包成饺子，那味道肯定比荠菜不差。亲尝了麦蒿的“微苦”，我不禁又想起了《救荒本草》中所记，看来远古的麦蒿们在灾荒之年真不知道救活了多少灾民呢。

春分节以后，天气更暖了，惠风和畅之下，麦蒿们好像忘了初心，注射了激素似的连日疯长。要是光长个头儿也倒罢了，它们长出来的还有很大的苦味儿。这个苦味儿能苦到什么程度我说不好，反正喜欢偷嘴的老山羊偷吃上一口，就不想再偷吃第二口了。

麦蒿前后为什么会发生这么大变化？说实话，我年轻时没思考过。没想到在品过它们的“微苦”之后，我忽然就恍然大悟了，麦蒿虽为一种普通的植物，但它们有灵魂，一如我们人类，甘甜不会永久，清苦才是人生。