《渤海潮》
内刊会员
/史丽娜
雨，越发性急，趁人不注意，悄悄落一阵子，便急匆匆推出四月的剧情。
主题鲜明：关于清明。
清明的出场很隆重。没有哪个节气像它一样佩戴两枚勋章。先用“清”和“明”两个超凡脱尘的词亮明身份，阐述生命应有的本质：“万物生长，此时清洁而明净，故谓之清明” ，然后又用翻飞的纸钱和虔诚的膜拜表达对逝者的追思。生命的始发和终止在这一天重逢，像是为死去的生命安排一次重生，又像是为新的生命演示它的结尾。看起来互为矛盾的一个日子，无不默契地心照不宣。
我想念母亲。七年了，心总会莫名地疼，疼出满眼的泪。母亲已经忘了我，她很少来梦中与我相见，我只能用泪水映出她模糊的轮廓，安慰孤独的夜晚。
天暖了，母亲可以到院外坐坐。风伸出胳膊，召来勤劳的蜜蜂和盛装的花朵。几平米的小院，开始热闹。左侧是父亲用地膜种的几棵西红柿，棵棵伸胳膊蹬腿不爬上二楼誓不罢休的样子。右侧是一棵五六岁的山楂树，白色的花，像初嫁新娘的纱裙，引得几只蜜蜂片刻也舍不得离开。
它们按部就班地长大、结果，完成一年的任务。红红的果子熟的时候，母亲总会左邻右舍地送去，不施肥的瓜果每个人都能咀嚼出不同的味道。母亲最怕山楂的酸，只喜欢看它挂在树上与太阳错愕相视。父亲会被母亲一遍遍夸赞：一辈子不会种地的人居然种活了可以端上饭桌的菜肴和果子。父亲却不以为然，他的话总能幽默出哲理，他认为菜、果和人一样，是在不同的时间被安置了不同的角色和任务，是来完成它未尽的事宜的，是生命的一种接力。母亲不说话，任父亲得意，仰头看着天微笑，天很蓝，有一朵云，正慢悠悠地从头顶飘过。母亲会与西红柿和山楂树说话，她说的是它们很幸福，被不会伺候人的人伺候着。
天再暖一些，可以推开院门，走过前后楼之间的小路来到大路，南来北往的热闹从那聚集，然后再分手。小路离楼外的大路有十米的距离，最后两年，这十米的路对母亲来说比她一辈子的路走得还难，她需要借助家人或父亲的胳膊才能前行。
外面的世界，母亲越来越不适应，太阳刺眼，她需带上眼镜。人走路太快，像被人追赶，她得停下来，让他们先走。那些热闹，不是为她准备的，她只能远远地看着。以前，她很容易就走到那，路两边的山楂树每棵都做过她的背景。她喜欢看孩子们像花一样的笑脸，笑声引得麻雀跟着他们飞来跳去。猫儿在角落里伸个懒腰，算是打招呼。狗儿摇晃几下尾巴，继续散步。南来北去的车总是不合时宜地出现，让她嫌恶。那些跟在车后的灰尘那么没主见，献媚一样跟着车轮跑一阵又被抛弃，让风讥笑着随便送到某个树枝或猫狗的身上。
下班的女儿和放学的外孙女是不会带来那么多灰尘的，她们的步子总是很轻，她们的目的是快点回家，卸下背了一天的疲劳。脚上沾有太多的东西会减缓她们回家的速度。母亲迫切希望看到女儿的身影，看到外孙女蹦跳着跑向她。那时，她会情不自禁地向前走几步，陪她等了很久的山楂树会动情地抖动几下，羡慕地看着外孙女抱着她，仰着脸，摇晃着她的胳膊，说着在学校发生的趣事，惹得麻雀凑到树枝上，伸着耳朵偷听。
每个人的回忆里都应该有雨，那样生活才显得真实。
那年清明，桃树忙着开花，碧桃忙着含苞，麦子忙着前呼后拥地长高，我的母亲又忙着与病魔战斗。驱车往家赶，天阴沉沉的，压得我喘不过气来。雨淅淅沥沥，像母亲讲述我们小时候的事，说一阵，累了，歇会再讲。想象母亲从门口往外张望，被父亲搀扶着，一遍遍走到大门外，在十米的路上挪动，边走边回头看，生怕我突然从小路的另一个方向进了家门，错过与她的相遇。
小路上方的天是那么窄窄的一条，母亲总是看一眼天再看一眼路，好像比较它俩的大小和颜色。这简单的风景既吸引着她的眼睛又诱惑着她的双腿，她全身心去感知，触摸、呼吸、遥望。她知道有一天她会从这条小路走出，再不会回来。这条路和曾发生的一切，用不了多久都只能在梦中出现，她必须多积攒一些，让这些画面不间断地补充她的梦境。因为那时的梦很可能会短路、模糊，缺少连贯性，少了现实的丰满和真实。
时间以不间断的过去时每天提醒她，眼睛的昏花、脚步的踉跄、记忆的定格也时时对她警示，她的心脏、关节和每一个细胞都收到了这种讯息。她的眼睛里反射出恋恋不舍的忧伤。她那些远路而来的过去，在她的记忆中越来越清晰，她想过滤掉不必要的人和物，可那些家人，那些早就消失了的家人，从四面八方找到那条小路，向她靠近。隔壁的鸟在笼中叫得心烦，她想打开那笼子，让鸟儿划出优美的弧形，在她的记忆中多盘旋一会，这情节可以客串到她将来的梦中，成为其中一个生动的符号或者画面，这样她的梦就会顺着每个细节衍生下去，她的生命就会多延续一会儿。
黑夜的降临让母亲越来越恐惧，她开始失眠，整晚整晚发出窸窸窣窣的动静。疼痛趁着黑夜一遍遍偷袭她，强迫她接受陌生、孤独和无助。她的坚强一点点被黑夜夺走。
爷爷奶奶及一些先人会出现在母亲半睡半醒的梦中，即便那些先人从未与她见过面，在梦中也能清晰叫出她的名字。他们友好地与她打着招呼，说着一些她听不懂的事。一次，母亲说，她梦见爷爷，脸色阴沉，穿着笔挺的灰西服，在屋子里背着手走来走去，却一句话也不说。母亲说，他们对我不满意了，是怪我没照顾好你们，还是怪我没早点去照顾他们？你爷爷一辈子只穿过军装和中山装，怎么就穿了西服呢？
这些亲人总是乔装打扮后出现在母亲的梦中，他们的各种问题，搅乱了母亲对梦的积攒，她不知道他们藏在哪里。有时，她让父亲帮助她坐到院子里，她盯着那些越来越高的西红柿和山楂树的叶子发愣，她怀疑那些先人白天就变身它们，晚上进入她的梦中。有时，她仔细听着小路上的脚步声，那么多，又那么轻，只有她能听得到。还有天空，那一朵朵飘来的云，是他们吗？她必须善待他们，那些亲人，这么多年还记得她，还能找到那条小路，说明她对他们多么重要。她变得心事重重，身体越来越虚弱，越来越力不从心。
时间喜欢藏起心事，它借用一片叶子或一朵花思考。我发现西红柿和山楂树也藏着母亲的心事，花谢了，果没了，小路藏起了它们的脚印。它们在母亲走后没多久，也从小路上消失了。母亲不再孤单，那条小路上有很多人在走，来来去去，那是他们回家的路。
我知道，我欠母亲一个在小路上行走的过程。这条路我们终究都会走过。我想，上天是不容忍太善良的人在一个地方呆太久的，它要召回去，维护那个世界的良善。母亲便是，她的善良能让一个小世界的和睦弥漫不散。
罗斯说对了，她不再定居在这个世界。
我开始把小路放到我的文字里，放到每一个清明花开的山楂树下。母亲在我文字的小路上行走，脚步轻盈，笑容温婉。她依旧坐在山楂树下，与刚刚发芽的西红柿说话，透过稀疏的树枝，仰望着天空微笑：明天又是美好的一天。
