《渤海潮》
内刊会员
作者：于海英
在好友老母亲的家中，竟看到一副久违的草珠子门帘。草珠子已经磨得油亮光滑，掀动中相互擦撞着，发出轻轻的脆响，低声诉说着它曾经的辉煌。瞬间，零落在光阴里的记忆碎片竟从四面八方穿越而来，拼凑着儿时的时光。
九河下梢的荒草大洼、盐碱滩，是我儿时最鲜明的记忆。低矮的房前屋后，片片荒草地、随意堆放的柴草垛、随处可见汪着绿水的坑坑洼洼，都成了蚊蝇滋生、狂欢的场所。从古至今，人类和蚊蝇的战争似乎从未停歇，被蚊蝇围攻叮咬不知成为多少人的梦魇，就连北宋文学家欧阳修都曾在《憎蚊》中愤愤写道：虽微无奈众，惟小难防毒。于是熏艾草、制香囊、洒汁水、扇蒲扇、挂蚊帐……各类战术几乎同步运用，而挂帘子无疑成了阻击蚊蝇最常用的武器之一。
在那个物资匮乏的年代，勤劳朴实的大洼人便利用各种大自然的馈赠、生产生活废弃的材料穿门帘。芦苇秆、秫秸秆、麦秸秆、草珠子、旧布料、塑料管等，因为取材方便、工艺要求不高，重要的是几乎没有成本，于是家家户户都穿帘子，成为那时邻里之间相互交流的重要话题和活动。
茶余饭后，婶子大娘、大姑娘小媳妇拎着板凳、马扎，端着盛满各种穿帘子材料的笸箩或小盆，出家门儿随便一转就能在房根前、大树下凑成一堆儿。大家围坐着，家长里短、说说笑笑，手头儿上的活儿一点也不耽误，码在脚边的帘条一根根不断增加。偶有“哎呦”一声惨叫，便会引来哄堂大笑，而被扎了手指头的女人会猛甩几下手，塞到嘴里吮吮血、狠狠吐在地上，也跟着大家笑成一团，继续着穿针引线。小孩子则穿梭在大人们之间嬉笑打闹着，时有踢飞了谁家的帘条，哄笑中被主人大声训斥着、按住屁股拍几下，笑着躲着爬起来继续跑、继续闹。记得有一次我跑急了，一屁股跌坐在两个挨着的笸箩上，秫秸段、草珠子瞬间飞散一地，小伙伴们大叫着一哄而上，互相推搡着争着拾捡，顿时人仰马翻、尘土飞扬。那种没心没肺的快乐，绝对是记忆碎片里最肆意的那一片。
很多时候，男人们也会过来凑热闹，对着各式的帘条仔细查看一圈，然后煞有介事地作一番评价。得到夸赞的女人，嘴上谦逊地说着不好差远了，可眼睛里的光芒却出卖了她内心淳朴的得意；被贬损调侃的，则会笑骂着把男人们撵走。
日头渐渐在大洼的广袤里西沉，乡亲们那身影、那笑声、那欢愉，仿佛都散发着温润朦胧的金光，和温柔的夕阳余晖交融在一起，空灵而静美，我呆呆地沉浸其中。即使许多年后，这一幕也常常莫名地升腾在我的脑海中，成为记忆碎片里最奇幻的那一片。直到起了蚊子，大家才不舍地散去，彼此仍不忘相互邀约：明儿个还来呀！
日复一日中，憨直淳朴的乡亲们把对生活的期冀，穿进一根根普通的帘条里，组装成一副副粗陋而实用的门帘。享受着穿帘子的乐趣，生活的艰辛似乎也淡化了。
七十年代末期以后，生活水平有了很大的提升，挂历纸、报纸、食品包装袋、糖纸、酒瓶贴、易拉罐甚至输液管也逐渐进入巧妇们的视线。随着原材料愈来愈丰富，人们也不再满足那种最原始的穿制，开始尝试将各种纸、包装袋或易拉罐卷成筒形、梭子形，或借助曲别针折成长方块、三角块、菱形块，将输液管拧成蝴蝶形、花形等，还以不同的颜色搭配出几何图案、波浪线或简单的风景，工艺水平不断提高，门帘的观赏性也随之加强了。其功能虽然仍是用来阻挡蚊蝇，但渐渐也成了一种重要的家居饰品，装饰着并不华丽的家，满足着大洼人日益丰盈的对美的追求。同时这种手工也昭示着谁家的媳妇、闺女更为心灵手巧，都挖空心思推陈出新，于是，穿帘子一度也成了女人们暗中的较量。
让母亲一战成名的，是由她自己设计、绘制图样，用旧挂历纸制做的门帘，也是我记忆碎片里最惊艳的那一片：一只孔雀从容地斜立在山石上回首远眺，身姿高贵优雅；头顶的几朵翡翠花灵动精致，似乎能微微颤动；脖颈和胸部紫蓝和绿色相间，背部、翅膀又多了黄褐等色，成鳞状排布，隐现着金属的光泽；以翠绿为主色的长长的尾羽蓬松地铺泻下来，依次镶嵌着一只只色彩斑斓、惟妙惟肖的“翎眼”。绿叶间一朵朵牡丹簇拥在孔雀尾羽下、岩石间，摇曳生姿；孔雀头的左斜上方是树影婆娑，后上方则是淡蓝的天空和隐约的白云……整体色彩华丽但不妖艳、元素多样却不喧嚣。这是一个宏大的工程，耗时近三个月，一经面世，它和母亲便成了传奇。
我们家突然热闹起来，来学习取经、观赏赞美的人络绎不绝。面对来讨教的人，母亲会热心地向她们传授经验。有的婶子大娘来借家什，拿到手后却不急着走，嘴里唠着闲嗑，眼睛可是一个劲儿往帘子上瞄。记得一位从事艺术工作的人（后来调到沧州市），曾非常认真地对母亲说：这不单单是门帘，简直就是一件艺术品！
后来，母亲又陆续穿了熊猫竹子、松鹤延年等门帘，姐姐们和我依然帮她准备材料，我仍喜欢趴在炕上或是坐在母亲身边，看她把木板条固定在门旁边的墙上，把所有的小孔都拴好穿着大针的长长的线，看她如魔术师般将各色的纸筒最终变成艺术品。耐心、细致、专注、创新、对种种细节的处理，无不透露着母亲的灵透、缜密以及她对美的感悟，也在潜移默化中影响着我们五兄妹。
时代更迭，岁月变迁，如今大洼人的居住环境、生活水平已今非昔比，当年的手工门帘早已鲜见于民间，取而代之的是商场里琳琅满目的水晶帘、木珠帘、金刚网纱等机器加工帘，或高档华丽，或典雅别致，成为家居里一道亮丽的风景。然而，大洼夕阳里乡邻们那朴实的身影、孩子们欢快的笑声、那一副副简陋但充满烟火气息的手工门帘，母亲的绿孔雀和她美丽、专注的脸庞……那无数的记忆碎片拼成的，永远是我心中最暖、最美的风景！
发表于《渤海潮》2022年第3期
