《渤海潮》
内刊会员
作者：李淑华
我出生的村庄，地处渤海西岸的大洼深处，村子的东南方向，距离村子约两华里处，是一片儿叫“宋家坟”的地界儿。庄稼人给村里土地的取名，随性中多以标志物命名，如东领子、小南洼、西桃坑、宋家坟、瞎子圈等等。宋家坟这片儿土地，因宋氏族坟得名，按照辈分排列，黄土堆起宋氏家族的二十多座坟茔。周围是荒洼中点缀着大小不一的“绿洲”，这也是我们这里大洼盐碱地的特殊风貌。几座土坟的南边，有两棵古老的杜梨树，年代久远，经霜沐雨，雷劈火烧，遒劲的主干已经中空，皴裂坚硬的老皮，护着那尚有残存骨肉连接的树干，粗壮的树根如龙爪抓握着泥土，硕大的树冠像张开的巨伞吸收着阳光，它们就像大洼里的原始土著夫妻，顽强地热爱着这一方贫瘠的土地，荫护着祖祖辈辈生活在这里的村民。
童年时代，宋家坟的这两棵古老的杜梨树，让我充满好奇与恐惧，亲近不得，欲罢不能，神秘的诱惑、仰望和敬畏，每每临到近处，痴痴注目，却又止步不敢冒然近前。
我们村地处盐碱大洼腹地，多芦苇白茅，少树木花草，耕地都是一疙瘩一块儿的，被茂盛的杂草和盐碱荒场分割开，在六七十年代，村里野外，只有屈指可数的几棵大树；房前屋后，除了上园有一片虬枝苍劲的老枣树，偶见不高大的老柳新槐；漫洼四野，沟堎地头儿常见丛状的荆条和紫穗槐；村南这两棵古老的杜梨树，是非常稀有醒目的，我们常爬上房顶，就能看见是否有童年玩伴在宋家坟那儿玩耍打闹。
我是轻易不敢靠近这杜梨树的，村里的老人孩子，不断传出来这里的坟头“冒鬼火”，蓝盈盈贼亮亮，还能追赶人，不听话的小孩做违心事的大人，走到这里都会遭到报应，最轻的也会迷路，走几天几夜也找不到回家的路，最骇人的是说这个树洞里有一条碗口粗的大蟒蛇，村里的谁谁谁亲眼所见，说的有鼻子有眼。大人们总拿这里的事儿吓唬孩子，调皮捣蛋的没被唬住，却把我们几个胆小的女孩吓得不敢近前。
诸如上述原因，加上树高相对于十来岁的小女孩儿来说有难度，能爬上杜梨树的小伙伴就成了我心目中的“英雄”，我对他们充满敬意与嫉妒。
冬季，我们小孩子在附近搂柴禾，杜梨树的叶子落光，枝枝干干清晰可见，那黑黢黢的树洞，仿佛饿极敞开大口的妖怪，嗷嗷叫的洼风，在树洞口盘旋嘶叫更加充满妖气，而那些被洼风吹动的老枝，也仿佛是树妖挥舞着利剑或鬼手，张牙舞爪迎对着跃跃欲试的小孩。也有那胆大逞强的男孩子，比如五大娘家的小石头，歪歪扭扭爬上了树，用双腿夹住树干，伸开双手抖抖胆子向树下仰望的伙伴们，炫耀他不惧妖邪的勇敢行为，不知道哪个发坏的喊一声：“蟒蛇出来啦！”吓得小石头跌落下来，刮破的衣服无法搪塞，被五大娘用笤帚疙瘩打着追出家门。坊间传闻，添枝加叶，人们把道听途说的恐怖故事，都赋予这有着黑洞洞大嘴巴的老树，村里敢于爬这两棵杜梨树的小孩更加凤毛麟角。
秋天到来，杜梨树上有一簇一簇的果子，这又成了小孩子们的向往。记得有一年，我大约十一二岁，带着五六岁的小妹打秋草，正赶上几个拿着杜梨儿的男孩子在树下追打，他们炫耀夸张并做出非常好吃的啧啧声，诱得小妹非要吃杜梨儿，无论怎样哄也止不住哭闹，还抽抽搭搭对我说“杜梨树…结…白桃…老鼠逮个…大狸猫……”她不知道什么是反正话。我壮着胆子，走到树下寻找，我知道那几个小男孩也是不敢爬树，那杜梨儿肯定是在树下捡到的。杜梨儿似玉米粒大小，青绿略染黄晕，落在草窝里并不好寻。我用余光斜睨着黑黢黢的树洞，提防着“蟒蛇”或者“妖怪”会不会突然从树洞口出来，一边满怀期待寻觅着，地上草窝儿里，哪怕有一个杜梨儿，让小妹尝一口酸涩的滋味，也就止住了对杜梨儿的垂涎。
草窝儿里没找到掉落的杜梨儿，感觉黑黢黢的洞口有冷飕飕的阴风。小妹坐在地上，搓搓着脚哭叫，蹬出来鲜润的泥土，我扬起来巴掌，没舍得打这个“跟屁虫”，突然，想起来曾经看到过小脚儿三奶奶在堂屋祈祷，急忙学着双手合十念念有词：“天灵灵地灵灵，土地公公刮旋风！”这后半句是我的灵感一闪编出来的祈祷词，我想，如果有一股旋风刮下来几个杜梨儿，小妹就不会哭闹了。我的祈祷没有效果，那几个坏小子极尽能事挤眉眨眼表演着杜梨儿的好吃，小妹的哭闹愈加壮怀激烈。我咬咬牙，挽起来裤腿儿，“我要爬上树！”“我要爬上树！”人被逼急了才发现潜力无限，我，终于爬上了这棵神秘恐惧又敬畏仰望的杜梨树！
当我哆哆嗦嗦摘得两簇杜梨儿，仿佛攻下城堡的胜利者，强作镇定洋洋得意坐在树杈上，深深嘘了一口气。抬头望着浅秋季节的蓝天白云，平视一望无际的大洼庄稼，第一次感受到高处眼界的宽广。树下小伙伴们嗷嗷起哄，我低头看到，小妹也摇晃着脏脏的胖手，他们一起喊着：“下来！下来！下来！”一阵头晕目眩，我遗传了父亲晕高的毛病，靠着一口不服输的气爬上来，却无论如何也下不去了。
我骑在树杈上，哇哇大哭！没有了嗷嗷叫的洼风，没有了呼喊的起哄，没有了逞强的自尊，没有了做姐姐的责任，我把无助、委屈、辛苦、压抑、痛苦和反抗，化作汹涌的泪水，点点滴滴落在了杜梨树下……
这两棵杜梨树不仅是孩子们的“乐园”，也给勤劳的大洼人带来一片荫护，在周围劳作的村民，歇袢时都来树下乘凉，这福利是村里唯一有树荫歇袢的农田。生产队年代，树的周围是五小队的田地，干活儿中间休息，大伙儿围坐树下，男人抽烟插科打诨说笑话，妇女们绣花搓绳纳鞋底儿，茂盛的树叶，斑驳的浓荫，这里成了一个临时凉棚会场，乡间轶事村里新闻婆媳大战等等话题，像四野的庄稼蓬蓬勃勃。有时，我会和小伙伴们也穿插在其间追逐打闹。我也问过妈妈，为什么蟒蛇树妖不吓唬大人？妈妈说，因为歇袢的人中抽烟的多，蟒蛇和树妖闻到烟袋油子味儿，就不敢出来了，因此，只要赶上大人们歇袢时，我先看看哪位大爷叔叔抽烟了，有那没有拿出来的，我会转到他们后面，帮着把插在腰带上的烟袋拿出来，恭敬递给他们“降伏妖怪”的神器，所以，我认识每个人的烟袋，谁是什么样的烟袋杆儿，谁是什么样的烟袋锅儿，如有丢三落四忘记拿的，我都能认出来是谁的。
十七岁那年我考上了师范学校，每当想家时，就想到那两棵杜梨树。回家时坐公共汽车，在黄骅车站下车后，背着书包东行八里路即是。出了县城，穿过方庄和马庄子，踏上那条熟悉的乡间土路，首先遥望到那两棵杜梨树影影绰绰，就感觉双腿有劲脚下轻松节奏加快，仿佛是我的亲人也在遥望期盼我的回归。毕业后忙于工作，父母也搬进城里，回老家的机会少之又少，年纪越大，乡愁愈浓，更加想念那两棵杜梨树。后来，记不清楚是哪一年，我再回家时突然发现，这两棵杜梨树杳无踪迹，顿时，空旷的大洼里没有了“灯塔”，我也仿佛是心无所依的流浪者，找不到归途的航标。
迫不及待问我的父亲，他说，应该是包产到户后没有的，后来我也曾拜访过村里几位八九十岁的长辈，有的说“曾经有城里刻章的人踅摸这两棵树”，也有的说“这两棵树是老宋家的祖产，应该是宋家人卖了”。到底这两棵杜梨树是什么人什么时候刨的去向哪里，村里人都说不知道。
最近几天，又梦里梦外总是浮现这两棵杜梨树，父亲与我临楼而居，很方便我追根溯源。父亲说，他听他爷爷说，他爷爷听他爷爷说，这树从小就看着这样的，几百年也没有变化。不管我如何留恋，我们村这两棵杜梨树总归是消失得无影无踪，但是，这两棵杜梨树，却如图腾一般，根植在我的心灵深处，是我念念不忘的乡愁。
发表于《渤海潮》2022年第4期
