小时光

作者：苏小青

玩伴

夏季，平房的小院生机盎然，两棵苹果不负众望悬挂了青色小果，无花果阔叶也藏不住串串希望。小小后院是妈妈的自留地，大葱、菠菜、西红柿挤满了小畦。屋檐下那个小城堡就是鸡们的安乐窝，雨后青苔爬满了院子，有时一条青花小蛇悠然从苹果树下绕圈子。

逢过年，爸爸就会杀一只鸡。我内心充满恐惧和伤感。爸爸说出去玩吧，我一直跑，跑到河边，依旧能听到鸡的哭声……

那是多有教养端庄的一只公鸡，头顶安了一个由低音到高音的闹钟，不像妈妈腕上每晚都要上弦的手表。它能量充足，黎明之前，准时响起。妈妈闻鸡鸣而起，打开炉门，半睡的火苗不急不缓伸出小手。我们在饭香绕进卧室时和矮小的太阳一起醒来。

孤独感的童年，没有伙伴没有多余的玩具。大翅膀塑料鹅，是姐姐玩旧的。洁白的身体泛着深浅不一的黄斑，老鹅常常耷拉着曾威武霸气的翅膀。每天放学都要给它做人工呼吸，才能看起来依旧像一只鹅。

我没有开口讨要一个新玩具。比如惦记了很久商店里最好看的布娃娃，眼睛又大又黑，花蓬裙上闪落几枚星星。买铅笔橡皮的时候偷偷去看过她几次，她像我妹妹。妈妈刚生下一个男孩，我想有个妹妹的愿望破灭了。

尽管很盼着那个娃娃属于我，但又不希望。无数次设想她的到来对鹅的伤害：

我喜新厌旧，不再理会鹅；鹅太破旧了，他们会将它扫地出门；它会和一堆垃圾消失在世间；无论哪种命运，都会对它不公平。

他们把身心用在婴儿的哭闹和一堆冼不完的尿布里，无暇顾及我对一只玩具的纠结，也没有主动给我添一件新鲜的玩具，安慰我小小的失落。

那只公鸡有锦缎光滑的羽衣，亮闪闪的，这缘于勤劳的姐姐。

姐姐太难了。她虽然美丽聪明，无奈父母工作忙，让她承担了一半的家务。为了让弟弟妹妹们按时吃上午饭，她不惜一次次逃课跑回来做饭，误了大好的未来。

每到周未，我姐都扛着比她高很多的竹竿，竹竿头顶箍有大大的网兜。河面上飘满碧绿的浮萍，浮萍中间生长肥胖的蜗牛。她要捞满满一盆才回家，拌上剩饭或玉米面。因了姐姐，我家鸡才能过上锦衣玉食的好时光。

鸡充满感恩的心，每次想和它们聊聊天，都会谦卑地伏下肥嘟噜的身体。除了不爱吭声的老玩具鹅，鸡是我另一个童年记忆录上的朋友。所以每次过年对我们都是一段伤离别，可我好像从来没阻止或乞求过不要杀掉它们，这令人内疚。那是一段物质匮乏的时代，一只鸡是孩子们重要的成长营养品。

记得每只鸡都有名字，鹅也有，但还是把它们的名字遗忘了。

记得在橱窗里朝我微笑，永远没得到的布娃娃，我叫她妹妹。

乡下

在十字路口，按母亲的指教点燃了几沓黄色的纸钱，心安妥下来。有一年梦到一条白蛇，围着我不肯离去。醒来把梦说给母亲，她说姨妈是属蛇的。

梦蛇的日子，是在清明前几日，连母亲都很惊讶，巧合吗？记得姨妈哄我睡觉时常说：长大挣了钱给不给姨妈花？那时候我满心爱着她，一口答应下来。但没等到我长大，她就生病离开了。

爱不会随时间消逝，回忆和怀念让我们生生不息在故土轮回。

乡下麦兜的妈妈去世前跟他说：“我没有离去，只是换了个地方，活在爱我的人心里。”

我学龄前一段时间，父母忙于工作，不知怎么合计来合计去，决定把我这个小累赘送到乡下，由姨妈照顾一年。大人们很是自私，并不征求孩子的意愿，不由分说，裹了一些饼干、衣物，就把我塞上了火车。

并不是每列火车都通往远方和幸福。我小小人生第一次远门是到达博野一个叫做辛庄的地方。多年后，当我反复看了一个动画片，迷上一头叫辛巴的狮子。蓦然间爱上了那座曾经无数次厌倦过的小村。它的青砖、广袤、乡音，像一个归来王者端坐在心中。辛庄，成为很美好、很生态的一副画面。

姨妈暂时收留了我，姨夫有庄稼褶皱的脸和黑土地一样的粗布棉袄，他喜欢把手插进袖管里，腰就显得有些弯下来，看着我露出慈祥的笑意。可他们一群儿女却不这么想。他们要么去上学，要么到地里种麦子种白菜，都懒得搭理我。村子里小孩子倒是不少，可他们口音和我不同，穿的衣服和我不同。他们手里不是饼干和大白兔糖块，两片干巴巴大饼子，裹着黑乎乎的大酱。他们学我说话，笑我“侉”，弄得我不知所措。

物质匮乏的年代，留在城市的哥哥姐姐永远都不会想到，在这样的偏僻地方，我孤独、忧伤地度过的小时光。

就这样，我被亲生父母暂时丢弃了。

我开始绝食，实在是没有胃口。姨妈很慌乱，生怕把外甥女饿出个好歹，她想尽各种办法给我做饭，种类很多，我最喜欢炒鸡蛋摊油饼。这普通的食物在乡下是非常奢侈的大餐。

无可奈何的小丫头慢慢接受了被安排的人生。过起日出而起日落而栖、鸡鸣鸭子叫的小日子。姨妈不再为我单独做饭，因为我发现了很多好吃的。比如做完饭后，在未熄灭的柴火灰里埋两块红薯或玉米，比如把剩下的饼子裹了鸡蛋液用大葱炒得香喷喷。

特别着迷听风箱任劳任怨“呼哧呼哧”的声音，大铁锅的水吱吱冒着热气，我坐在矮木凳上，看四个表姐中的一个用小锤子般的手握紧风箱，风箱的门帘一开一合，节奏感很强。偶尔她们也会胡拽一两个鬼故事，吓得我紧紧依偎在她们身边，时间久了也当我是亲妹妹一样疼爱。

我渐渐放下了被抛弃的失落，渐渐忘记城市的繁华和舒适。不再拒绝土炕、带着跳蚤窜来窜去的土猫，不再拒绝生吃的大葱和高粱秆、穿色彩枯燥的土布棉衣，过节时在辫子上戴一朵大红的假花，修炼成一个纯正的土妞。我还偷偷喜欢过一个土小子。他毛茸茸的大眼睛，虽然一样的土布衣服，却很合体洁整。我想长大后我会嫁给他，他住在村西的青砖大房子里，那里离镇子近，赶集方便。我过着故事里的好时光，可忘了问他的名字。

姨妈家院子很大，除了我们，还住着一群花羽毛鸡、灰羽毛鹅，还有白色的羊黑色的猪。初来乍到，它们不太接受我的样子。鸡跑来啄我，鹅跑来钳我，羊跑来顶我，最害怕那头没事乱哼哼的猪。乡下的饭食久了就习惯了，唯一受不了的是上厕所，那叫茅子。土和茅草搭建的简易房，夏天墙皮上有壁虎在爬，成群苍蝇哄走了一眨眼又飞了回来，偶尔还会遇到走错的蜜蜂。这些都还好，我这个小孩总有一些怪怪的念头，认定这个茅子是蛇的地盘，没人的时候它们在里面睡觉。

我拒绝使用住着蛇的茅子。于是姨妈开动脑子，把旁边的猪圈划归我专用。这里没有蛇，却有一头丑陋的黑猪，一见我蹲下就颠颠跑来，立起身子哼哼呵呵，我常常拉撒不完就被吓跑了，一次把一只鞋掉进猪圈里。

在乡下猪却是一家人的宝贝，是年的盼望。姨妈超级照顾它，每天给它一盆乱七八糟的东西，一边用木棍搅拌，一边“噜噜啦”和它交流，劝它不要挑食好好吃饭。猪可从来不讲究，像个饕餮一样大吃大喝。姨妈竟然懂动物语言，和猪说猪话，和鸡说鸡话，和羊说羊话。可我亲爱的姨妈，始终没有和我学会说普通话。

不知是娘胎带的营养不良，还是摆脱不掉被遗弃的忧伤，我有事没事就生病。肚子在阴雨天时常疼痛，并常引发高热。这时，满脸花麻子的赤脚医生背着药箱出现了。我在心里给他画了一张像：黑袍、白毛巾、眼神空洞、手指枯槁，冷笑着取出闪着银光的细针，狠狠扎进我的小肚子。反抗、哭，被大人按住手脚，后来睡着了，醒来后肚子神奇地不痛了，我认定麻子脸的人都懂医术。

一年很快过去了。我不再盼着绿皮火车、花裙子、自来水管、洋气的小伙伴、粉红色的砖瓦房。妈妈买好了新书包，把姐姐的旧衣服接了一截，绣了一朵小红花给我穿。离开姨妈，带着又一次被遗弃的心回到城市，梳起系蝴蝶结的马尾辫，走进了绿荫环绕的校园。

发表于《渤海潮》2022年第2期