父亲的老屋

作者：李中广

老家地处小城北郊，郛堤城桥北侧，据村志记载，于明永乐二年建村，村庄现有三百六十户人家，人口约一千三百人，在周边那一带的村庄里算是不大也不小，按过去的说法，老家距离当时的县城大约十二华里，随着城市的不断发展，现在村庄基本已经与城区隔河相望了，记得小时候整个村子分上下岗儿，上岗儿是老庄子，宅坡大约有一人多高，因地势较高，所以被称之为上岗儿，下岗儿分布在上岗儿周边，地势相对较低，现在的上、下岗儿已被统称作老村了。

在时代的演进中，就如同树木的年轮一样，村庄房屋按建筑年代、结构特点呈带状分布：西侧是最早的村落，也就是村里原有的上、下岗儿，房屋多是土木结构的土坯房;中间地带是村里曾经的新宅区，每户五间、整齐划一的砖木结构砖瓦房;最东侧是二0一一年前后村里集中建起的混凝土结构“新民居”小区。

由于村子坐落于城市近郊，新老205国道之间，交通十分便利，沿国道两侧各类门店林立，加之周边建起的工业园已初具规模，不仅带动了村庄经济的发展，也改变了村民们的生存状态，现在村里四五十岁以下的村民家庭都搬进了楼区居住，留在平房生活的基本都是上了年纪的老人，且以居住在新宅区砖瓦房的居多，村子西侧年代最为久远的土坯房已少有人居住了，我家的老屋坐落于老村东侧、新旧宅区结合部的中心位置，房屋虽然已经老旧，但所处的位置还是相当不错，称得上是老宅区中的C位王者了。

老屋存在的历史基本和我的年龄相当，建成于上世纪七十年代，当时为了解决两位叔叔接连进入婚配年龄的现实问题，在爷爷奶奶的帮衬下，父亲开始着手盖新房，以便从爷爷奶奶的老屋搬出来，那个时候盖房搭屋是农村一等一的大事儿，当时正处于计划经济时期，物资匮乏，建房用的物料不是靠托门剜窍就是得东挪西借，听父亲说，老屋上梁用的檩条，是他和大伯骑着“大铁驴”，借助亲戚的门路，从二百多里外的山东驮回来的。那时村里盖房搭屋没有建筑队，基本都靠自建，从购置物料到垫土、砸夯、坐碱、脱坯、编笆、垒房、上梁……每一步都得自己亲力亲为，一栋房子盖起来，累不倒也得脱层皮，当然生产队会派队里的壮劳力出工出力，帮着把房盖起来，不管条件如何，每家每户好赖都能有栋自己的房子。我家的老屋是最传统的土坯房，最初建成时是标配的一明两暗三间，后来又经历了四次大的改造：第一次是上世纪八十年代初，父亲在三间正房的基础上，又在东侧空基上接了一间，作为杂物间;第二次是“包产到户”后，分到家的骡马没处安置，就又在正房的东南角加盖了两间东偏房，作为牲口棚和柴草间;第三次是上世纪八十年代末，重新灰了屋子，在当时就相当于二次装修了;第四次是上世纪九十年代末，又重新更换了屋顶的檩条、挂上了瓦，省去了每年泥屋顶的辛苦。靠着老父亲每年驰而不息的修缮和维护，在老宅区一众老土坯房中，老屋已经成了当之无愧的“屋坚强”。

老屋是父亲分家单过后的第一栋房子，作为家中长子的我，在这里度过了最美好的童年和青少年阶段，那也是人生中最无忧无虑的一段时光，很怀念那时东屋点灯西屋亮、一家煮饭满村香的难忘岁月，那时的孩子不像现在，在全家人的护佑下成长，记得还在学龄前，自己就已经开始帮家里放羊、拾柴了，再到后来大些，放牛喂马、下地干活更是成为生活中的常态，那段时光虽然艰苦，但在回忆里却总是灿烂的：那时村里的孩子从小就跟着父母在地里摸爬滚打，忙碌了一天，最期待的就是回家路上，远远地望着村头，老屋由远及近跳入自己的视线。不知多少个夕阳西下，或是三五伙伴赶着羊群、或是坐着父亲赶的大马车，伴着余晖里的袅袅炊烟，和着弥漫在空气中的悠悠饭香，回家成为最令人兴奋的事情，而每每回到家便呼朋唤友，和小伙伴们房前藏猫猫、院内过家家、塘前和泥巴、屋后打尜尜……一番玩耍过后跑进家门，火急火燎地喊声“妈”，嚷嚷着：“熟饭了没？”总能得到最暖心的回应，奈何回不去的曾经，留不住的过往，如今物是人非，斯人已逝，对着老屋再喊声“妈”，回应已经成为难以言说的奢望和念想了。

我家在老屋生活了二十年时间，在上世纪九十年代初，村里规划了新宅区，家里便在自己的麦场边的新宅基上盖起了五间新瓦房，一九九五年建成后，便搬进了新房居住，尽管新房住起来宽敞舒适，但当时父亲和我似乎都感觉缺了点什么，如今看来就是少了些所谓的归属感吧，而最让我对新房难生留恋的是住进去没多久，二OOO年那年，母亲不幸离世，那里便成了自己的伤心地，再后来随着新民居交房入住，在我的极力劝说下，父亲一百个不情愿地搬进了村里的新民居小区 ，尽管是一楼，上下很方便，但父亲仅仅住了一年多的时间，就表现出各种不适应，总念叨着要搬回老屋住，终于在那年春季停暖后，父亲便以在楼里住着太冷为由，佯说先下楼睡睡老屋的火炕暖和暖和，没成想这一下来就再也不上去了。

搬进老屋后，父亲闲来无事，在老屋东侧的空基和院里院外圈起了几分地的菜园，算是开辟了一番新天地，菜园里种上了韭菜、大蒜、豆角、油菜、大瓜等各色蔬菜，为老屋平添了新的生机，屋里屋外满满的田园韵味。每当到了饭时，父亲就从自己的小菜园里摘几样小菜、从鸡窝里拿几个土鸡蛋，自给自足，便能做出一桌好饭菜，还真有一种“采菊东蓠下，悠然见南山”的自得与惬意。而每次从老家回来，父亲都会大包小包地给捎上小菜园的各色产出，即便这样，小菜园应季的蔬菜还是吃不完，老爷子就带到城里的早市街边小卖，老有所乐的同时，也算小有收益。

年复一年，寒来暑往，老父亲把维护和打理老屋当成自己的大事、乐事：今天砌砌砖、明天捶捶地，后天泥泥墙、转天盘盘炕，把老屋归整得有模有样，充满乡土农家的烟火气。以前自己还总劝说父亲搬回楼里住，觉得这老屋已经没有了居住价值，再让老人在老屋生活自觉不孝，也怕街坊邻里议论，老父亲倒是过得怡然自得，坚称：“别人爱咋说咋说，又不当吃不当喝，自己住着舒服就行”。而现在的我，每次回到老家，闲来也喜欢在老屋房前屋后转一转，满满的乡愁记忆、田园味道扑面而来，感觉在这个浮躁的世界里，老屋真的是个超治愈的地方，每次走近她，总能找回内心深处的那份纯粹与宁静，于是瞬间理解了父亲搬回老屋的意义，老家、老宅、老屋，对于生于斯长于斯的人而言，那里是自己的来处，而老父亲更是把她视作自己的归途了……

眼下老爷子又谋划着老屋改造的大工程，准备把老屋外墙用采钢板包起来，这样便可以抵挡十年的风雨，毕竟父亲年纪大了，自觉以后墙也泥不动了。特别是去年的一场大病，住了两次院，原来还自觉行老虎壮的父亲，经历了这番病痛折腾后，对生老病死看得更开，对老屋的依恋也愈发强烈了，老屋俨然成了他精神的寄托，他的内心冥冥中有一个执念：只要自己在，老屋就不能倒，而老屋在，他心心念念的家就在。这让我越发真切地感觉到：他守护的不仅是自己的栖身之所，更是一家老小共生共有的精神家园。我虽然从小就在外求学，成家后又在小城安家工作，离开老家的时间比待在老家的时间更长，但从心底里老屋还是自己心心念念的家，在那里自己和父母共同生活的时间最长，她记载着一家人最值得怀念的过去。龙应台说：作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家；和一个人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家；一有儿女，儿女在的地方就是家。但时至今日，我仍然觉得城里的家不过是漂泊在外的寄居之所，老屋才是自己无论身体还是灵魂上认可的家。

岁月漫不经心地吹皱了面庞、吹老了时光，当青春散场，自己也进入了一个爱念旧的年纪，老屋无疑成了自己乡情、乡恋的附着：蝴蝶飞不过沧海，记忆逃不过过往，在这里每个犄角旮旯都是回忆，一砖一瓦都有故事，老屋承载了太多自己曾经的快乐时光。然时间如白驹过隙，虽难舍，未停蹄，父亲对于老屋的复杂情感已潜移默化地影响到了自己，不经意地唤起我对乡村生活的无限向往：待我了无牵挂，远离城市繁华，回归吾乡村下，故园老屋为家，忙时修篱种花，闲时温酒煮茶……是何等的美好。也许正是因为到了这个年纪，经历过人生太多的纷纷扰扰、兜兜转转之后，才终于读懂了老屋、读懂了父亲，现在闲来就想着回趟老家，住住老屋子，陪陪老父亲，也正是每每这个时候，自己才更真切地体味到家人闲坐,灯火可亲,三餐四季,温柔有趣，便是寻常人最真实的快乐；活在当下,眼中景、碗中餐、身边人，才是平凡中抓得住的幸福。

生活就是这样，一半是回忆，一半是继续，老屋走过的这五十年，阅尽了一家人的风雨沧桑，在这里有些人已成怀念， 有些事只能收藏。父亲依恋老屋，我想是因为这里住着他的青春、家庭与奋斗，老屋对于他是回忆、是岁月，更是人生，如今经历过人生的百转千回、已近暮年的父亲和饱受风雨侵蚀、走向衰败的老屋，就如同相互扶持的伙伴，彼此呵护、相互依恋……老屋俨然就是父亲的影子，是他牵肠挂肚、难以割舍的根，毕竟这里有他剪不断的血脉传承，有他放不下的患难与共，更有他离不开的赤子深情。

今年过年，在老父亲的召集下，一家老小又回到了这个家曾经的原点，在老屋里陪着老父亲过了一个最传统的春节，不可想象，过去一大家人在老屋是怎么过来的，现在人一多，老屋明显有些局促了，不过就这样一家人坐在一起、吃在一起、挤在一起，仿佛又找回了儿时过年该有的样子，欣欣然感觉：老屋虽小，却装得下一家人的快乐……！

发表于《渤海潮》2023年第1期